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Y todos seremos accionistas

en esta nueva casa de publicidad.

En esta empresa de lanzar un nuevo producto al mercado.
Dios sera puesto en circulacién

no como un vino portador de alegria pasajera,

sino como un vino que nos dard

la alegria de los lirios y de las aves.

No como una sal

que pierde con el tiempo
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su sabor y su color,

sino como una sal

que conservara siempre

su blancura de nieve,

y su sabor de vida.

No como una limpara de unos cuantos voltios
que solo alumbra un cuarto,

una ciudad, un pafs,

sino como una limpara de millones y millones de voltios
que puesta sobre la calavera

alumbrara el mundo.

No como un cosmético que da a la muchacha
una belleza de medio dia,

sino como un cosmético

que nos dara la belleza de todas las primaveras.

Fragmento de “Canto para poner a Dios de moda’, febrero 1961.
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Y el cuerpo dolorosamente anhelado,
poseido una y mil veces

contra el dolor de la espiga,

contra la espalda atormentada de la espiga,
por fin,

poseido,

puesto encima de nosotros,

debajo de nosotros.

Recorrido por nuestras manos,

nuestros dientes que habian olvidado

la forma, el color, el sabor

de los primeros frutos.

Pero nosotros nos violentamos inutilmente,
con miedo poseemos y somos poseidos,

con miedo de la luz que ya empieza a caer,

ADIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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con miedo del pijaro que apresura su vuelo.
Con temor se posee un cuerpo,

una carne que es

como la flor de los prados,

como el aztcar que se disuelve en el agua

como el globo rojo conducido por un muchacho.
Y de repente nos despertamos,

solos en medio del lecho,

solos en medio del trono,

y queremos huir,

y solo el desierto sin limites,

solo el desierto bajo los pies,

y los innumerables ojos de la espiga,
observando,

observando como damos vueltas alrededor

de nuestro miedo, alrededor de nuestra angustia,

observando,

ADE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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e inclindndose,

inclindndose hacia nosotros,

como una tabla busca al ndufrago en medio del océano,
como se abre un paracaidas en medio del aire,
observindonos e inclindndose,

ella sola,

soportiandolo todo,

esperando desde el comienzo de nuestra carrera,
esperando desde antes de la mezcla

del agua con el vino,

esperando desde antes de la particién del pan,
esperando,

en medio del desierto,

y nosotros gritando, girando,

mientras la espiga crece, proyecta sombra,

nos alcanza con su sombra, a nosotros,

los hombres fugitivos,

SIDID Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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los hombres expulsados,
exilados.
Nosotros y la espiga

en la claridad del desierto.

Fragmento de “La espiga en el desierto”, julio de 1961

I1

Yo recuerdo a Nefertiti

cuando éramos jévenes y bellos

los dos.

Recuerdo su voz inicidndose en el silencio,
llamando a los ibis.

Y cuando los ibis rojos

se convertian en ibis rosa,

~
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entonces nadie la comprendia.

En realidad nunca nadie comprendié

a Nefertiti.

Ni el faraén con el cual dormia,

ni el rio en el cual sumergia su cuerpo,

ni el halcén gris que la acompanaba
durante el sueiio.

Nunca nadie comprendié a la otra Nefertiti,

a la que se escondia detras de su rostro.

Fragmento de “Recuerdos de Nefertiti princesa egipcia’, julio de 1961.
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Y aquella vez Max Baker

subié al ring pesando 203 libras,

y los médicos le habian dicho que no peleara,

y los criticos deportivos habian escrito

que estaba completamente “acabado”.

Y aquella vez Max Baker

subi6 al ring luciendo un pantalén de franela gris,
y peleo contra Gene Fullner

que tenia una izquierda fulminante

y habia ganado treinta y dos matchs seguidos

por K.O.

Y a los veinte segundos

del primer round Baker cay6 para la cuenta de ocho
y se levanté para caer de nuevo en el tercer round

para una nueva cuenta de ocho.

Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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Y Baker vio el rostro de los criticos

sobre sus maquinas de escribir,

sinti6 el humo, y el olor de café negro y de sudor
llenando las salas de redaccion:

“Max Baker regreso anoche al ring

con resultados sumamente desastrosos.

parecia un maniqui bajo los golpes de Fullner.”
Y la campana tocaba.

Otro round.

Otros golpes.

Otra caida.

Y la campana salvindolo

pero llevindolo hacia donde él no queria.

La nariz sangraba.

Su manager habia querido tirar la toalla dos veces
pero Max lo habia obligado a desistir.

Y ahora Max oyé la campana que lo llamaba

~
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al ultimo round.

Lo llamaba desde el rostro de los periodistas que solo
esperaban verlo caer para correr hacia sus diarios

y escribir la crénica del afio.

Y luego esa izquierda fulminante de Fullner

que le habian dicho que se cuidara,

y Baker cayé sobre la lona

y el referee comenzé

1
2
3
4

y Baker vio el rostro de los criticos sobre las mdquinas de escribir:
“Baker estaba liquidado desde el segundo round
pero siguié. Aquello fue la peor carniceria que se haya

visto.”

1ONDIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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y Baker recordé lo que le habian dicho sobre la izquierda
de Gene Fullner,
miles de ojos

detrds de las piernas de Gene Fullner

y entonces Max comprendié todo
y se olvidé de los periodistas,
y del referee,

y de los miles de ojos,

- DE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011 )

- —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

( y de la voz del referee \
que

seguia

contando.

Marzo de 1962

NO NECESARIAMENTE EN HIROSHIMA MI AXMOR

No necesariamente en Hiroshima,
mi amor.

En algtn lugar nos encontraremos.
Desearia encontrarte.

Deseo encontrarte.

En cualquier calle de tu ciudad o de mi ciudad.

L2 DE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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mi amor.
En cualquier lugar:
Cuerpos deformados. Rostros sin ojos.
No fotografias, sino cuerpos que salen al encuentro,
cuerpos con los cuales tropezamos
y de los que salen moscas, y ratas y sangre.
Todas las calles llenas de muertos.
En ciudades donde no han habido guerras.
Ni han estallado bombas.
Pero ciudades simplemente habitadas por el hombre.
La creacién de mil muertes para los que hablan.
Para los que protestan.
No necesariamente en Hiroshima,
mi amor.
No conocemos ninguna de las cifras de estos muertos

que mueren en la democracia,

13DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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( o en las dictaduras disfrazadas con el nombre de democracia, \
pero sabemos que alguien muere por la mafiana,

alguien muere por la tarde,

alguien muere por la noche.

Uno cada vez.

Con un horario bien preparado.

Pero desconocemos las cifras oficiales de estos muertos.

No necesariamente en Hiroshima,

Mi amor.

En cualquier lugar deseo encontrarte.

Para reir juntos.

Para llorar juntos.

Para consolarnos mutuamente de tu muerte y de mi muerte.

Para que yo pueda conocer la profundidad y el misterio de tu cuerpo.
Para que td puedas conocer la profundidad y el misterio de mi cuerpo.
Un goce que yo no conocia.

Un goce que tu no conocias.

14 DE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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( Pero por este goce conoceremos miles de nuevos dolores. \
Millones de nuevas muertes.

No necesariamente en Hiroshima,

mi amor.

Y sobre estos muertos nadie hace peliculas.

Nadie comenta. Nadie habla.

Pero ta y yo vamos a sacar estos muertos

de sus cenizas,

de los rios en los cuales fueron echados con piedras al cuello,
de los cuartos en los cuales fueron abandonados

después que las maquinitas cumplieron su “trabajo”.

Pero ademis de tu y yo,

estin también los otros,

los que siempre llevan sangre a la rueda de su molino,

los que usan y usaron a los muertos

para poner el miedo en el corazén del hombre,

y permanecer en el poder,

15 DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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y los que usaron y usan a los muertos
para poner el odio en el corazén del hombre,
y conseguir el poder.
No necesariamente en Hiroshima,

mi amor.

Julio de 1962

LAWRENCE DE ARABIA

John Hume Ross

soldado de aviacién de segunda clase
o mds exactamente el numero 352082
es un hombre solo.

T.E. Shaw

del campamente Bovington en Dorset

16DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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0 mis exactamente el numero 7875698

es un hombre solo.

Mr. Smith

viviendo en una pensién de tercera clase

en las afueras de Londres,

huyendo de los periodistas y de los fotégrafos
“:Es verdad que se convertira en el dictador de Inglaterra?”,
es un hombre solo.

Y ¢l amaba la fama y los honores

pero amaba mds su propia soledad.

Desde el desierto,

desde las ruinas de las antiguas ciudades

que €l habia amado

y que deseaba ver de nuevo,

este hombre era un hombre solo.

Después de haber creado reinados y reyes

nada le quedaba por hacer.

~
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Habia sido un drabe entre los drabes
pero habia amado y odiado mds intensamente
que cualquiera de ellos.
Emocionalmente estaba agotado.
Ni una mujer

ni un nuevo libro que escribir

ni nuevos reinados que construir.

Y preparo entonces todas sus cosas
puso sus tierras en orden

y en la carretera a Dorset

se terming el viaje.

Y llegaron los periodistas y los fotégrafos

y escribieron: “Conduciendo a la “Hijas del Trueno”

el sefior Shaw sufrié un accidente.

Tenia fracturado el craineo. Murié como consecuencia de las heridas.”

Pero nadie se atrevié a escribir la verdadera historia

de John Hume Ross, o de T.E. Shaw o del sefior Smith.

~

\_
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dolorosa e irremediable soledad.”

Fragmento del “Poema de la soledad’, septiembre 1953

EN EL MUSEO DEL PRADO

En el museo del Prado

junto a Las meninas y Las Hilanderas

—que tu vida y mi vida es un hilo nada méas—
Y El Nino de Vallecas, a quien amo.

A ella no le gustaba El Nino de Vallecas,

lo veia horrible,

mientras yo lo amaba por eso,

por su fealdad y su dolor

sospecho que ella no sabia del dolor

1@ DE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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y por eso no lo amaba—.

En el Museo del Prado,

esta muchacha, junto a mi,

ignorante de todas estas cosas,
desconocedora de la diferencia

del verde veronés y el verde del Greco,
—hay una gran diferencia

amada mia

ex—amada mia,

como el si y el no de una muchacha—.
Pero ella desconocedora de la linea

y lo que el oro puede hacer sobre un rostro,
—el oro de los primitivos flamencos—
Oro amarillo como la muerte

como el desengafio

como la soledad.

Y yo llevindola de color a color,

~
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de luz a sombras,

de sombra a luz,

haciéndola penetrar en un mundo
completamente nuevo para ella.

Supongo que era la primera vez que veia todo esto,
ella,

desconocedora de todo,

excepto de las artes del amor,

abundante en las experiencias del amor,
—que es lo que yo no conozco

o al menos no conocia tan bien como ella—.
Desconocedora del simbolismo y de la locura
De Brueghel y del Bosco

—amada mia

Ex amada mia—

Que esto no nos lleva a ninguna parte

Sino al Triunfo de la Muerte.

~
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Porque ni tu arte

Ni el arte de ellos

Nos libra de eso,

Del Triunfo de la Muerte.

Pero ahora es ella la que me hace penetrar en su mundo,
—de su sonrisa, de sus pechos, de su cuerpo todo—
Dejandome penetrar hasta donde yo me atrevia

o hasta donde ella permitia.

Ella guidndome por su cuerpo

como el hilo de Ariadna a Teseo,

Yo,

en medio de los grandes espacios vacios de ella.

Y ella no veia nada en los grandes espacios vacios,

En los grandes espacios vacios donde solo existe el color
—el verde, el rojo, el dorado—.

Pero todo estd en los grandes espacios vacios

—amada mia

QXD Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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ex—amada mia—

en los grandes espacios vacios que tratamos de llenar

pero que no se pueden llenar con nadie
pero que no se pueden llenar con nada
—ni con tu arte

Ni con el arte de ellos—.

Pero yo,

Tratando de llenar con ella

mis grandes espacios vacios,

aun sabiendo que ni ella ni nadie los puede llenar,
aun sabiendo que nada los puede llenar,
pero tratando de llenar mis vacios

con la presencia de ella,

pero sin poderla enamorar,

sin retenerla.

Perdiéndonos,

—ella conocedora de las artes del amor

~
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ellos conocedores del arte del color

y de la luz, y de la sombra, y del dolor—
pero yo haciendo un dltimo esfuerzo

en mi propio engafo.

Pero perdiéndonos.

Julio de 1964

EN EL CAFE

En el café

los hombres entran
asediados por la noche
y por el viendo frio.

Miran hacia la puerta

~

-
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El que viene

va al encuentro de los otros

y se abrazan.

Ty,

Apartado,

Solitario,

los ves,

los amas,

y temes por ellos.

Juegan a las cartas:

Aqui esta el arquero y el barquero.
tiran los dados:

los dados cargados

y ellos no lo saben.

Hablan de su vida y de sus cosas

en una lengua extraia que tG comprendes.

Afuera

25 DI Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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los espera

nos espera la muerte.

Diciembre 1988.

LA ORANA MARIA

Misterio gozoso

que es su candor

entre los muros y los arcos de Fra Angelico
y danza llena de gracia

en la linea de llama viva del Botticelli.
Aqui

el rojo y el azul de los saraos

el lila

—el lila es el color de la tristeza—

26, DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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nos entregan la visién de ese misterio.
Aqui son

Otros muros y otros arcos

Otro ritmo y otra danza

Pero siempre su misma pureza

Y la misma humildad de Ella

Ella

en su miedo, asombro y alegria

de recibir

de oir esa palabra que la turba

y saberse la escogida entre todas las mujeres:
Ia Oran a Maria

Ia Oran a Maria

Ia Oran a Maria.

Fragmento de “Bonjour Monsieur Gauguin®, Abril—Junio 1989.

~

e

2T DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

/

—



< PAGINA ANTERIOR

PAGINA SIGUIENTE =3

(

EL INMIGRANTE

El inmigrante aprende la nueva palabra
la textura de la nueva palabra.

la mujer del inmigrante

los hijos del inmigrante

aprenden la nueva palabra.

El inmigrante no quiere que sus hijos
olviden la antigua palabra
que es como perder la mitad de la vida

toda la vida.

Alla,
un antiguo y conocido dolor y odio
una antigua y conocida muerte.

Aqui,

~
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un nuevo y desconocido dolor y odio

una nueva y desconocida muerte.

El inmigrante quiere que sus hijos
aprendan la nueva palabra
que es como nacer de nuevo

en una tierra nueva.

No existe una palabra
mejor que otra palabra

solo existe la palabra.

El inmigrante quiere que sus hijos
conserven la antigua palabra

la hagan una

con la nueva palabra

que es unir una vida con otra vida

~
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que es vivir toda la vida.

Febrero 1987

ESTRELLAS

Crefan los antiguos

que cada estrella en el cielo

era el alma

la vida de un hombre sobre la tierra.
Cuando una estrella se desprendia del cielo
alguien moria sobre la tierra.

Y cada estrella tenia sus caracteristicas
—especiales, distintivas—

que la hacian ser ella y no otra estrella.

Y estas caracteristicas eran las mismas del alma

30 DIE Seleccidn poética, de Horacio Pefia (Managua, 1936).
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y de la vida de un hombre sobre la tierra.
De modo que cuando una estrella

se desprendia del cielo,

uno podia decir:

—“Ha muerto Berenice,

la de flotante cabellera._’

@)

—“Ha muerto Arturo,

el que tenia cabeza de leén

y cuerpo de dguila—.”

Cada hombre tenia su estrella en el cielo
—nica, inconfundible—,

y cada estrella,

era el alma,

la vida de ese hombre sobre la tierra.

En el camino a Santiago,

el hombre ve su propia estrella

~
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( desprendiéndose del cielo. \

Diciembre 1993

CRISTO

Imitacién de Cristo.
Imitar a Cristo.
Ser otro Cristo.

Ser Cristo.

Noviembre 1997
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CREACION

Disuelto en la luz
el objeto es real.

Real es el mundo invisible.

Perdido en el espacio,
sin peso,

su forma navega
—intacta y casta—
contra la violencia

de lo blanco y lo negro.
Lo gris.

Aspiro su forma sin forma.

~
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Lo toco, toco todas sus formas

con la mirada.
El lienzo sigue vacio.

La pintura, su objeto,
el motivo

—el leit motiv—
continta suspendido

en el espacio impenetrable de la nada.

En el ojo

del que se muere por ver.

Marzo 2006
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HUELLA

Toco

la huella de una mano

pintada en la pared de la cueva.
Todavia

Veo y siento

—al tocarla—

esa otra mano

—c4élida, viva—.

El hombre

que deja la huella de su mano
—oracion y magia—

pintada en la pared de la cueva,
yyo

que pongo

sobrepongo mi mano

~

-
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en la huella de su mano,

somos el mismo hombre.

Diciembre 2007

REVOLUCION

Camindbamos

por esas asoleadas calles

—aqui el sol te quema como en un desierto—
cuando uno de los infinitos pordioseros

nos salié al encuentro.

Toda la ciudad era

una dolorosa pordiosera.

Todo el pais.

Le di algo

~

-
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para calmar su hambre de ese momento
y se fue con un:

“‘Dios me lo bendiga.”

—Cuando venga la revolucién—
me dijo la joven y bella extranjera,
—no habrd pobres—.

Y vino la revolucién.

Y volvi afios después

al odiado y amado pais.

Y vi que habia en el corazén

del ahora ya anciano pordiosero
—que era el corazén de la ciudad,
el corazén de todo el pais—

mds pobres

mas pObI’CS quc nunca.

Enero 2008
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EL NOMBRE DEL PAIS

Y

—como se llama este pais—

pregunta el viajero.

—Nicaragua.

Aqui los pobres teniamos antes nuestra miseria
y la esperanza de que todo esto iba a cambiar.
Ahora,

a los pobres solo nos queda nuestra miseria,
mas miseria que nunca—,

contesta la anciana.

Mayo 2008
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