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Jorge Galdn

La adivinanza

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz.

Se haya en mi mano una moneda dispuesta a la limosna

pero mi voz es lo terrible, cuando asi lo desea.

Si dijera esto a un nifo le preguntaria ;Quién soy?

Y seria solo una adivinanza y no un enigma y una proclamacién.

Mi espalda es el invierno que oscurece a los drboles

pero mi rostro es la blancura de la nieve mds fria.

Si hundo mi pie en el fango es tan solo en la hierba que aparece una huella.
Veo, escalones abajo, los incipientes actos de los magos,

y escucho, por encima de mi, las palabras de Dios

\ en la lengua monumental de sus profetas. )
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Veo a los dngeles en un palacio interminable

jugando como infimos infantes en interminables jardines
y escucho la confesién del viento en los antiguos arboles
y la profecia del mundo en la boca del mar

y revelo la edad de las estrellas a los hombres

y el corazén del hombre a la desolacién de los abismos.
El beso de Dios arde en mi frente.

Soy hijo y no puedo ser otra cosa més que hijo.

Los trigales se inclinan a mi paso

y el rey pide consejo y ejecuta conforme lo que digo.

Mi mano es pesada como el hacha de piedra.

Para mis ojos no hay distancia ni tiempo

ni lugar ni cortina ni pared ni secreto.

Sobre mi cabeza los gorriones y las ramas altisimas

y las antiguas torres y el universo mismo.

Bajo mis pies el mundo

y bajo el mundo, los nombres de los muertos.
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Si le hablara a los nifios, podria preguntarles, fingiendo ser astuto,
¢Saben los nombres de los muertos?

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz

y al revelar aquello que en mi se ha revelado me vuelvo yo el misterio.
Mi destino es la hora mds postrera del hombre:

La claridad penultima...

El dltimo silencio.
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Race Horse

Para Roxana Elena

Y mira t4, muchacha, de quién viniste a enamorarte,

a quién viniste a amar para toda la vida,

a quién decidiste no olvidar:

es un caballo de carreras, ese muchacho es un caballo de carreras
y corre siempre junto a la barda colmada por espinos

y sus musculos inflamados siempre a punto de reventarse.

¢Quién lo conduce?

Sus estribos son rios a los cuales muerde para intentar romper.
Sus ojos ven un horizonte de fuego al que no puede dejar de dirigirse.
Sus cascos son de un cristal incorruptible que aniquila a la piedra.
Su crin es el viento azotado por el relimpago.

Una tormenta tiene donde debié tener un breve corazon,

una tormenta a la cual teme incluso el invierno mismo.
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Su imaginacién es la misma que la de la montana

y la del grito que corta el silencio de la montafa desolada.

No es de fiar.

¢Quién confiaria su alma a una tormenta?

¢Quién brindaria su piel al cuchillo de fuego

o su voz al silencio de la flauta quebrada por el odio?

Y mira t, muchacha dulce, te abriste como un cofre

lleno de perlas que parecian brotar de la luz misma

y €l ni siquiera pudo notarlo, él es un caballo de carreras

y no le importa ni la ciudad ni el camino que lleva a la ciudad
ni las joyas ni un cuello lleno de joyas ni un cofre lleno de joyas,
solo le importa el bosque y el campo abierto y la playa interminable
pero sobre todo la pista, esa pista de grama, arena y piedra,

y mira td de quién viniste a enamorarte

a quién quisiste guardar en ti como un corazén nuevo

a quién quisiste abrazar hasta perder los brazos

OemasS (seleccion poética), de Jorge Galan (El Salvador, 1973).
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a quién quisiste mirar hasta cerrar tanto los ojos
que no consigues ya mirar la dicha.
Mira td, muchacha linda, a quién quisiste amar,

a un obstinado caballo de carreras cuya pista es el mundo.
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El muchacho detras de la ventana

Ahi donde creci, en ese sitio

bajo el techo de zinc, a la orilla

del rio que era una respiracién a media noche,
nadie me hablé de la primavera,

de las colinas hechizadas como una mujer
tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos
o de arces, colmada por el aroma

de lo bienaventurado, y su falda de diez tonos
y su cabello rojo y azul y sus ojos azules también
y su piel blanca como el perfume de la plata
recién tomada de la piedra.

Nadie me hablé tampoco de la nieve

que cae sobre los campos

semejante a un pedazo de pan blanco

desmigajado sobre una sopa.
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Nadie me hablé ni del marino ni del hada

ni de los nidos que cuelgan

entre el follaje como argollas,

ni de la brisa que, de octubre a diciembre,

hace de las ramas delgadas sus repentinos latigos,
y no puedo decir que hubo necesidad

de hablar sobre estas cosas

pero si hubo necesidad de hablarme de la muerte,
de esa sombra que cae como una luz extrafia,

mas densa, casi himeda, inquebrantable,
inviolada, oscurisima, semejante a la piel del universo,
igual de inmensa y fria, y hubo necesidad

de mencionar el miedo, esa piel mis enorme,

y de dénde venian esas viejas campanas,

de qué torres hundidas al final de la niebla,

y todas esas aves que eran solo siluetas:

alas que no son alas, picos que no son picos,
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graznidos que se elevan por lenguajes nefastos,

y la sirena, el grito

que emerge de la noche para colmar la noche,

la mano en la garganta, el silencio mds tarde...

Si hubo necesidad pero nadie me dijo ni una sola palabra
de aquello que se ha vuelto cotidiano

y por ello todo lo que aprendi

lo hice a través de lo vivido y lo negado a vivir,

de la visién que se dejé palpar por una mano fria

- mi propia mano, erizada, repleta de temblor-,

del olor nauseabundo que se eleva del cuerpo estremecido,
de la sombra, del grito, de la textura del gemido,

del ruido que producen los labios al cerrarse...

Nadie me hablé jamais de las cosas lejanas o inmediatas,
hermosas o terribles,

asi como tampoco nadie me dijo el nombre

de esas flores pequenas, casi insignificantes,

OemasS (seleccion poética), de Jorge Galan (El Salvador, 1973).
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que nacen en los viejos tejados de esas casas

donde ya nadie habita...

De pronto pensé en ellas

como pensé en noviembre como pensé en las lluvias
como pensé en el viento colmando los cabellos

de no recuerdo quién...

No importa quién...
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Bajo los parpados
El rocio se ha congelado sobre los parpados.

El seco panal abandonado se ha vuelto el badajo de una campana

que tafie sobre las tumbas banadas de musgo.

No solo la hierba se quiebra,

también los pies que caminan sobre ella.

El frio es hoy un cuello erguido.
Su mentén lo sostiene el orgullo.
La lejania es un acantilado donde el cielo se arroja a cada instante.

Los edificios son hombres que no muestran el rostro.

Es atin muy temprano en la mafana,

la luz parece bajar de las montafas como una extrafia niebla transparente.
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¢Qué veo cuando veo el amanecer?

¢S1 quiero tocar el dia, qué deberia de tocar? ;Con qué mano?

Como unos ojos nuevos, el rocio me muestra lo efimero

convertido en lo duradero:

la superficie del viento que se convierte en la profundidad del abismo,
la semilla insignificante que se convierte en cosecha,

el breve pasillo entre los drboles que se convierte en el inicio

de un camino que ha de rodear al mundo.

Alguien que llegé de repente me dice que no recuerda mi nombre

y yo tampoco podria recordar el suyo.

Ayer vi una a una mujer que habia amado y no podia recordar este amor.
Me he vuelto viejo como un jardin que a nadie asombra,
la cancién que ayer me emocionaba no consigue volver a emocionarme,

el asombro es una delicia que no baja a mi lengua.
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El rocio ha besado mis ojos con su minima boca hasta extinguirlos.

Ya no veo: presiento.
Mi cuerpo se cae como una capa derruida
y deja mi alma desnuda

y un alma no puede volverse para mirar a nadie, a nada.

¢A dénde deberia llegar en mi paseo?
¢Por qué estoy paseando? ;Hace cudnto lo hago? ;Acaso fue una invitacién?

Y si lo fue ¢por qué camino solo?

Como un hombre estd hecho de sus tantas historias,

soy aquello que olvido.

Casi me he abandonado.

Esta lluvia, lo sé, son muchos llantos.
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Hay algo emocionante y hermoso que se aloja en mi boca:
viene de mi garganta

o mds all4, no sé de donde mis all.
El rocio se ha congelado sobre mis parpados.

Atrés de mi no sé qué es lo que escucho: si el lamento del viento

o el lamento del mar.

Quiz4 todo es lo mismo.
Quiza solo por hoy todo es lo mismo,

y aquello que he creido haber vivido, solo esta por llegar.
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El gran frio

Justo a la orilla del verano ha venido el gran frio.
Sobre las hojas hay escarcha.

Se dice que la helada ha provocado algunos muertos:
al igual que el camino que se perdié al anochecer,
fueron encontrados al alba.

Se hallaban uno sobre otro,

de la misma forma que, bajo el suelo mds nuevo,
puede hallarse una civilizacién sobre otra civilizacién,
un vestigio antiguo sobre otro mas antiguo,

como si el pasado y la nada solo pudiesen descansar
sobre el pasado y la nada.

Y pese a tanta mortandad, no hubo una sola ldgrima.
¢Quién podria llorar por quienes mucho antes

ya eran rostros sin gestos,

cuerpos abandonados por sus almas, sombras diseminadas

a través de una acera y otra acera, pestilencias

~
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desde donde emanaba esa otra niebla mis profunda que todas?
Intentaron salvarse pero se dice que no supieron cémo.

Las hojas del periédico no son un edredén y ningtn puente
ha servido jamds como un hogar.

Confiaron su vida a la fogata insignificante, pero nadie

deberia confiar su vida al fuego.

Y pese a todo esto, una mano invisible

ha guiado a las palomas a un resguardo.

El hombre hace mucho ha olvidado sus instintos

como el lobo que nacié y crecié en la ciudad y se olvida del bosque
aun cuando la rama y la hierba y el fruto del castafio

fueron su propia sangre en el principio.

Nos hemos olvidado de todo lo que fuimos. El pasado se aleja.
Su horizonte camina tras nosotros

como el ruido cansado de una sombra:

pisadas que no escucho, canto que no comprendo como canto,

hoja seca que no distingo del resto de hojas secas.
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La dulce sefiora en la plaza

Es la tercera vez que lo veo morir

supongo que debe ser el mismo

pues su rostro era igual: sin ojos y sin boca.

Su cabello era negro y su olor como el mio:

agrio, pesado, de metal.

No grito,

o si grit6, no distingui su grito,

un instante en un siglo,

un aliento del sur contra la tempestad del norte.

Y puesto que era igual a los demads, a los muertos de ayer,
sin duda serd semejante a los muertos de mafiana,

y siendo asi es como si nadie existiese:

un drbol que cae que le sigue a otro drbol que cae

en el interminable bosque, pero sen verdad es interminable?

¢Posee un nombre cada uno? ;Un nombre distinto? ;Un alma
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que lo separe de las otras?

¢Acaso la muerte solo vale para lo individual?
¢El dolor y la memoria para lo tnico?

No todos los llantos vale la pena llorarlos,

eso se me ha ensefiado y eso ensefio.

El filo de la piedra vale mas que la piedra misma,
la orilla del mar que el mar entero.

Soy una sombra que penetra la sombra.

Soy un eco en el eco.

He visto un muerto hoy y mafiana quiza veré otro muerto.

Estoy tranquila. En paz. Enferma pero sana.
Esto es asi. Este es mi paraiso.

Este es mi cielo.

~
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La fiesta

El velo de ella era de seda, casi como su piel,

y todos estaban invitados y nadie le era desconocido.

El era un rey casi divino de corbatin y saco

y cuando bailaron la musica se extinguié en sus pies.

La noche empezaba en los labios llenos de jubilo, desbordados
por palabras jamds antes dichas con tan grande alegria.

Y todo parecia genuino. Y la musica era hermosa como otra novia.

Y la novia era feliz como una nifia que abre sus regalos fabulosos
en la noche de navidad a la vista de los ansiosos padres.

Lo luminoso habitaba en esa casa llena de flores.

Y en medio de aquel ir y venir ¢quién se hubiera atrevido a pensar
que aquella celebracién era solo la vispera para un dia sombrio?
¢Quién se hubiera atrevido a imaginar el rastro del esposo en la calle,
la sangre como los puntos suspensivos de una frase sin terminar?

¢Quién hubiese podido verle caminar hasta volverse una silueta?
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¢Quién se hubiera atrevido a presentir a esa mujer en la ventana

como una novia oscura con su velo de sombra?

¢Quién hubiera podido pensar que tres hijos varones cerrarian sus ojos?
Nadie nadie nadie estaba en capacidad de presentir o mirar o conocer
y por ello todos bailaron, comieron y brindaron,

y aquella pequena fiesta bulliciosa permanecié tendida sobre el mundo
toda esa enorme noche que duré doce afios.

Cuando la mafiana dio paso a la verdad implacable del dia,

la luz pudo caminar de puntillas

sobre un rojo horizonte de inclinadas cabezas.

Y todo habia bastado. Y en las copas

y los vasos y los platos vacios

no habia restos de nada. Sdbanas blancas cubrian a los novios.

Y el frio deambulaba entre todos los huéspedes

como un fantasma blanco.
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Los trenes en la niebla

Los trenes salian de la niebla. Me dejaban atras. Yo era su pasado

mds inmediato. Entonces vivia al final o al inicio de lo que llamdbamos horizonte
y veia subir y bajar a tantos que aprendi a saber quiénes no iban a volver mas.
No puedo decir que se los veia en los ojos ni que algo les cubria

pero aprendi a distinguirlos como se distinguen los vivos de los muertos,
cuando el frio hace que no nos queden dudas.

Sé que naci un noviembre en una época donde ain existian las cartas de amor.
Ese dia era otofio en alguna parte, pero acd era invierno con lluvias.

Yo sé que a nadie interesan estas cosas, pero ese afio,

el dltimo dia de diciembre, a medianoche, mi madre y la familia

de mi madre esperaron en el patio trasero, sentados a la mesa,

la caida del tiempo de los hombres. Pero nada pasé, les habian mentido,

las escrituras no cumplieron su promesa, ni una figura

emergié de las nubes ni se escuché campana alguna ni trompeta.
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Decepcionados, caminaron a través de una linea de tren hacia la oscuridad.
Sus rostros eran la tristeza, poco les quedaba, alguien, nunca

se dijo quién, dio fuego a la iglesia y esta ardi6 hasta el amanecer,

se consumio hasta volverse una breve memoria y nos e le volvié a levantar
y yo creci como una pupila que se acostumbra a la sombra.

Era un chico cuando escuché el primer silbato

y hacia mucho que no era mas un hombre cuando vino a mi el dltimo

y era tan semejante al primero que podria creer que era el mismo.

Y entre el primero y el dltimo, un instante, un aliento del mundo.

Una vez vi un hombre que venia de la nieve, era oscuro

como aquello que la luna no puede afectar con su magia en el fondo del mar.
Fue €l quien me hablé de los enormes hielos que se paseaban

sobre la superficie de las aguas como ciudades muertas sobre una pupila,
hielos como planetas en el desierto de lo inconmensurable.

Puedo decir que sus manos eran frias y gruesas y lo mismo podria

decir sobre sus ojos y quiza sobre su alma: he probado la carne del lobo

y del zorro y del hombre, me aseguré. El Artico es una selva blanca,
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la vida ahi no es un cuento que alguien narra en un bar, ahi el filo brumoso
de un cuchillo, ese brillo, hace la diferencia entre el ahora y el después.

Un dia, una mujer vino del mar. Entonces del mar no sabia mds que historias
de asombrados viajeros, desconocia la lengua de las palmeras

o el crujido de la madera de los muelles, pero ella me cubrié por completo,
su rostro era una ola sobre la arena gruesa y gris, bajo su mano suave

como una nube, mi mano se hundié como un albatros

que cae después de mil dias de viaje para morir bajo las aguas,

entre las serpientes y los extraios tiburones,

y todo yo me sumergi y ella me aseguré que sus palabras, tan suaves

en mi oido, eran como el canto de las ballenas y no debia temer,

que la tormenta nunca temié del mar, y no temi y por tres meses

un aliento salado me recorrié todo mi cuerpo,

y cuando, llegado otra vez el tiempo de las lluvias, ella no miré atras

su espalda adquirié la forma de una raya y yo la vi perderse hacia el sur tempestuoso
sin atreverme a nada, sin saltar hacia ese acantilado que se abria ante mi

como un cielo distinto, sin emitir un leve susurro emocionado.
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Y todo pasé y las estaciones del mundo cambiaron una y otra vez y otra y otra.
Marzo tenia olor a mandarinas y diciembre a manzanas frescas.

Envejeci una tarde cuando el temblor de una mano me impidié repartir unas cartas.
Una noche alguien me pregunté mi nombre y lo habia usado tan poco

que no le recordé, entonces, luego de vender el ultimo billete del dia,

sali y bebi y volvi a beber y bebi tanto y luego dormi tanto que al despertar

nada era ya lo mismo dentro mi. Todo habia quedado atris hacia demasiado tiempo:
la madre y la familia de la madre se habian detenido en alguna parte

que yo no conocia. Una sola taza habia en la alacena,

una sola cama, una sola silla, un cepillo de dientes

en el bafio de una casa de madera sin pintar, visitada por los mosquitos

y las voces de unos que ya no estaban ahi pero que insistian, llegada la noche,

en conversar sobre tiempos antiguos donde existi sin existir. Hacia tanto

que para alguien que ni si siquiera sospechaba yo también era solo una figura

que cada madrugada salia de la niebla. Y lo sabia todo, lo habia comprendido.
Jamais habia tomado el tren hacia las montafias ni hacia el mar

ni hacia ningtn pais vecino ni hacia ninguna parte.
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Esa mafiana no quise volver mds y ya no volvi mds a ningtn sitio.
Desde entonces ya no recuerdo ni sé mucho, y no posea mas que una tnica certeza:

que como yo, todos aquellos trenes también salian de la niebla.
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