

SELECCIÓN POÉTICA

Lauri García Dueñas

VIRGINIA Y EL PENSAMIENTO

Virginia no ha muerto
su boca es la hoja de un almendro rojo y redondo
su mano es el árbol aberrando sus pupilas
su lengua es el orden y el caos
la prisa el ojal del tiempo
una perdición-epifanía
nada siestas tragaluces
un grito táctil.

Nosotras, Virginia, no moriremos
la bruma habrá de cincelarnos la sien
hasta hacernos gritar las vísceras.



Crujirá la locura cuando miremos hacia abajo
hacia una superficie transparente y blanca
llena de gusanos.

Tu pensamiento
mi pensamiento
no dependerá
jamás
del mundo y sus hombres.

La madre habrá tomado para sí toda la leche materna.

La mujer llorará las lágrimas nocturnas de sus hijos,
y de pronto, la luz que nos hará desaparecer a todos, Virginia,
dejará el mundo intacto y estaremos muertas
al lado de las hermanas Brontë
en un páramo salado.

Y seremos eternas, Virginia,
y de nosotras será la victoria.

SAIGÓN

De este lado
llueve.

A estas horas
¿huele Saigón a tierra mojada?
¿es la humedad un mar cenizo sobre el río?
¿los grillos vituperan el silencio y la luna es una mancha aperlada?

Una mujer habita el cuerpo de su amante hasta la muerte.

Hay búhos salvajes
verbos que se repiten

HOMENAJE A  El Salvador

sustantivos que se vuelven dinamita
la soga de un barco penetra el puerto
lejos
un salón con trajes de gala
un baile en piano
piernas incrustándose en otras piernas
palillos
el olor de las ciudades es el mismo
el lenguaje es un vestido primaveral en sus bordes
pero hay
un rostro que cayó encendido
y carruajes y formas
y fumaderos de opio
erosión en las tierras de una madre.

El buzón espera una carta
el olvido tiene forma de añicos.

El sexo es un mástil que también habrá de dormirse.

Yacen
dos cuerpos clavados en la cama.

Al otro lado, el ruido de la ciudad
triciclos
cláusulas sociales
luz de sol sobre las rejas.

Y en Saigón
¿las personas huelen a lo mismo?
¿hay descomposición en el tiempo?
¿el dinero es un escarnio que cambia de mano en mano?

Llueve
las hojas se pudren

hay lámparas de papel
los ídolos de los templos engullen sus lágrimas.

Los zancudos intentan penetrar los mosquiteros blancos de las camas
donde duermen muchachas desnudas.

Las aves nocturnas hacen temblar los árboles
y el horror chorrea en gotas.

Hay silencio en la casa grande,
el hermano hurga en los cajones.

Solo luz de las velas.

Un paraguas atravesó una hoja.

Los perros duermen su jauría.

HOMENAJE A  El Salvador

Todos tenemos miedo.

En Saigón
como en todas partes
los cuerpos de las mujeres contienen a sus amantes
hasta la muerte.

LA ESTRELLA

Mística y adormecida: la herida
relámpago de lucidez en la lectura de cinco aristas
un caballo tirado por dos esquemas duales
de génesis atravesada: ella, la oculta
decir fácilmente: almas gemelas bifurcándose
el dolor encapsulado dándose debida rienda
un espejo en el ojo del otro
equivocados

HOMENAJE A  El Salvador

intentando ampararse en su juventud
la culpa compartida por el alma gemela
rota
la palabra templanza: repetida
la agresividad de dura prueba
un Orestes anterior
de blanco
sin armas
ciego y sordo
negándose
la fortuna: la llama
cortar el hilo de la rueca que me une al Hombre
tres mujeres queriendo resolver el asombro
ser
el guerrero jalado por un caballo negro y uno blanco
no más el ceño fruncido
tenso

el futuro: un orfebre de rostro aireado
yo fabriqué las herramientas
yo fabriqué las herramientas
el amor a la humanidad concluirá en bonanza y moradas uvas
al final
una chica desnuda
hincada
abriéndose en pandora
insectos gusanos arañas libélulas liberándose
de rodillas, la blanca mujer
un charco de agua
la estrella brillando
solo así
solo después del largo viaje
polar, denso y hondo de sí.

PÁJARO CON SEMÁFORO

La ciudad llueve por primera vez en la era
asusta la sonrisa paréntesis y cualquiera escribe
quiero ser un árbol soy de rojo trampa
intento por no ser de lodo
si las gotas: no pares
un estallido de luz
difícil de decir
decir el trueno y oírlo
creer en la escritura como creer en algo mitológico
decir decir al pájaro y al semáforo
saber del genio el barco y el ahínco
palabras mal escritas
direcciones
los enemigos
sentados

HOMENAJE A  El Salvador

cadáveres con noticias
querer abarcarlo todo
una bicicleta
un recuerdo un año
cómo funciona dios y su ira
hígados como ojos
ojos incrustados en la rabia
intentar comprender el orden de las cosas
y no lograrlo
la deliberación de los verbos
cuídate mucho, como un mantra,
saber del sol sus rayos
canciones
ver la lluvia y mojarse
empezar a odiar y dejarlo todo
dejar las llaves
una cabeza

HOMENAJE A  El Salvador

un avestruz
los ventanales se alargan
cósmico e irreal el suelo
un recuerdo un año
un coche
un pájaro posado sobre un semáforo en rojo.

EL DÍA SIN NOCHE COMO UN HURÓN

inquieto
vociferantes
la juventud como un grito
fuentes
una ciudad que nos contiene
grafiti
la larga marcha antes de hervir
pájaros de brincos

HOMENAJE A  El Salvador

pigmentos
los poemas gritándose seguidamente
la pasión de las luces
la universidad
sentirnos indestructibles por guardar el verbo
en el pecho
en la garganta
tomar el Metrobús
decir de memoria poemas para los pasajeros
estar tan dentro de nosotros que duela y sea dulce
leer y luego olvidar las páginas sobre el asfalto
discutir la menguancia de la luna
emborracharnos
navegar por las moléculas alucinantes de nuestras arterias
nivel de la sangre en la sangre: cero
mira tus manos, me dijo Víctor
las puse frente a mí

HOMENAJE A El Salvador

enloquecidas bailaban entre la música y los desconocidos
ácidas
encontrar una casa a medio construir
jugar a los niños
repetir: estamos sobre el nivel de las estrellas
abajo la ciudad
adentro, la verdadera casa
el autoritarismo del padre
el ardor del hijo
afuera, la gente discutía cómo alimentar el fuego
primitiva: la fogata
sentirte
saber que no-voy-a-dedicarte-este-poema
porque somos el poema el noema las desinencias verbales el pie quebrado
todo lo que nos enseñaron en los libros
la vida
se resume

en largos besos y largas marchas de silencio
la gente está indignada
el país cayéndose a pedazos y nosotros gritando poesía
creciendo sin querer
bailando canciones en inglés
nombrando las fuentes y los pájaros
yo
escribiéndote en el parque para decirte que fui tuya recostada en una pared
el día sin noche
las repeticiones no importan
los años nos caerán encima como un yunque
la miseria la injusticia el dolor
no nos pertenecen
pero sí la palabra hurón
el recuerdo de tus dedos dentro de mí
el amanecer en la estación
un beso

HOMENAJE A El Salvador 

una casa a medio construir
en las afueras de la ciudad.

MIS AMIGOS SON ESTRELLAS QUE CAEN MÁS LENTAMENTE DE LO NORMAL

Ven, me dijo Gerardo
no he visto este cielo desde que era niño
la bóveda celeste era un pañuelo lechoso con el que podíamos limpiarnos la frente
él tenía sus ojos encumbrados
él era todo, menos artificio
yo me quedé quieta
de pie
frente a la estupefacción
el firmamento abrió su vientre para tragarnos sin masticar
árboles rojos marcaban el ritmo
tambores
mujeres de contornos azules caminarán por la playa mañana

HOMENAJE A El Salvador

no he visto este cielo desde niño, repitió
las estrellas son mis recuerdos
nada igual tendría la ciudad sin escrúpulos
adentro
la música
y la certeza de una vida más allá de nosotros
una caja de luz con una melodía que se repite como un mantra
no nos interesa la vanguardia, somos la re-evolución, dijo Yaxkin
mi piel erizada casi se quiebra
me sentí parte de un júbilo antiguo que también me pertenece
en ese momento pude haber muerto y el color de mi explosión se volvería el cuerpo de un
joven que vería las estrellas como sus recuerdos de niño
alguien intentaría llorar pero sus lágrimas serían inútiles
pasos extraños interrumpieron nuestra visión
miramos boquiabiertos el paso de una sola estrella fugaz que caía
pero su materia era lenta y se derramaba despacio en el jardín estelar
vengan muchachos,
miren

HOMENAJE A El Salvador

todos vinieron y coincidimos en un extraño silencio
amé la inmediatez de nuestros cuerpos abrazándose frente a la anomalía
la suma de mis alucinantes moléculas me dijo
somos esa materia que flota
somos esta revolución ardiente
la luna se ha vuelto nuestro camino
y esta playa es una excusa para hacer nacer el polvo
mis amigos son el tiempo en el que se desliza la estrella
la luz lenta que hace que las líneas de las constelaciones
se marquen en el silencio.

LA LLEGADA

Y así empezó nuestro viaje, dijo Yaxkin,
mientras como niños abríamos la boca
y atravesábamos los basureros de la ciudad que nunca vemos.

HOMENAJE A El Salvador 

A lo lejos, un carruaje jalado por un caballo
se abría paso entre el caos ocasionado por los desechos de los hombres.

En el camino, soñé cosas extrañas relacionadas con mi angustia:
un perro al que no había que despertar por causa alguna,
una mujer que rodaba sigilosa en pos de una montaña
y dos torsos desnudos.

Recordé que aún no he escrito ese poema sobre la herida blanca que me compete
pero mis amigos escriben, en medio de la noche, poemas blancos que sé que son hermosos.

Vimos verdes y bosques caduciformes.

Silvia leía a Nietzsche al amanecer
sus ojos como clavos en las páginas me hicieron pensar que había cosas más importantes
que dormir en la ventanilla.

Y me sentí banal.

HOMENAJE A El Salvador

La luz de la neblina se colaba en nuestros ojos,
el color de la tierra nos llenaba la boca,
supe que habían descubierto otro planeta
con nombre de letras y números
mientras tomábamos un café instantáneo a precio infame.

No desayunamos,
porque nos prevaleció la idea de que un café con Delicados
es lo mejor para templar
espíritus desvelados.

Comimos naranjas en gajos,
nos manchamos la ropa,
el olor reciclado de nosotros nos recordó el tiempo recorrido.

Llegamos a la bahía ennieblada,
la luna era una candil entre dos espadas.

HOMENAJE A El Salvador

Cuando en la noche el fuego se hizo
supimos de nuestras llamas
y celebramos del cuerpo:
la hora del encuentro.

17-04-2011

Bahía de Navachiste, Sinaloa, México.

AQUÍ NACIÓ EL UNIVERSO HOY

“Y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”. Jorge Luis Borges.

Este es el ruido que descansará en la línea de mi mano
en tu perfil
en mi pecho manchado por tus empuñaduras.

HOMENAJE A El Salvador

Un solo recuerdo hace
una noche
el mareo
el baño explotado de luces pegadas a mis párpados.

A mi costado, un hombre adormecido y lánguido
el rastro de todas las cosas como miles de personas en un vagón
la voz: rasguños de noches en vela sin ojos
la superficie: un insomnio un año
el aire: la revuelta de tus respiraciones
una habitación que nos permite escribir el presente fatigado de las sábanas
esas, las oscurecidas
donde devorará el génesis todas sus semillas.

Explota: el olor el tacto
la subversión es la carne dormida
no medir la dimensión de lo que habrá

descansa

la ciudad también ha cesado sus explosiones
ni gritos ni botellas que se quiebran inundan
el movimiento de traslación de la Tierra
o el cosmos de nuestras pieles lindantes.

Presagio

estoy contando tus granos de arena

la muerte existe pero hoy está lejos de aquí
yace la vida de las ciudades en nosotros: dos cuerpos agotados
sus canciones sus acordes su pan en latas de metal olientes.

Mordidas

clímax sin dolor
enrumbada la grafía
escribir o callar para siempre.

*Tómame
come la calma calla
no digas paredes circundándonos
ni tiempo*

El Yo insiste en deshacerse de sus cáscaras
mi pecho marcado
enrojecido.

Me encuentro: exhausta
oscurecida por el contenido de las sábanas
al lado, el roce de tus pies
tu respiración
el Aleph en su reducida lujuria
un calor en el centro del cuerpo
las ventanas empañadas
palpita
la masa que nos contiene

HOMENAJE A  El Salvador

y
ay
el universo
esa palabra.

DE PRONTO QUE
el teléfono silencio
ella quisiera
no ser la tercera persona sino la primera
dónde está él
dónde están Todos Los Hombres que se supone fueron él
sucesos indefinidos rodean este espacio reducido
donde me ha arrinconado la violencia
el peso de lo incierto
sobre el hombro adolorido
ella: silencio

HOMENAJE A  El Salvador

sin palabras
llora el reverso
las dos caras
llueve
llovizna
un charco
ni siquiera el signo del cielo puede ser una nube
no hay oscuridad más dolorosa que la ausencia.

II

Si el que debería fuese pero no
él no vino
la mujer recuesta su cabeza en el colchón a ras de suelo
dime, mordida vacía,
te veo aquella madrugada fuera
la luz cénit que te alumbraba el rostro

HOMENAJE A  El Salvador

el des-abrazo
la distancia
el peso de tus piernas sobre mi cuello
quiero oír
partiendo con tu voz las paredes
no soy tu verde
pero intento llenar de lunares los momentos cortos en que fuimos dos símbolos
insistencia
huesos de caderas
si te extraño es un accidente
globos aéreos
no saber del futuro
aire esférico
una capa delgada de polvo
un rastro
sobre los cuerpos.

A PESAR DE LA SEMILLA

Habrá un lugar para ir a gritar
una noche esperando el falsete
afuera tres hombres y sus voces chillonas
ni un lugar para descansar
y la gente diciendo 'tus piernas'
'sí, mis piernas'
y mi tos un cuchillo sin poder dormir
¿quién soy? normal: nadie
alguien
que cumple accidentalmente años
alguien
a quien no quisiste abrazar aquella noche
alguien
que sabe muy bien cómo servirse el café sola
alguien
de quien la gente sabe olvidar su consistencia blanda

HOMENAJE A  El Salvador

su necesidad de tiempo
un té corto unas flores me haré un té
pensaré que si estoy enferma si ya no sé dormir
si el aplomo me falta y yo qué
devuélvanme mi mesa mis sillas
la casa en que fui feliz
estoy esperando una llamada
mi maestro japonés miró mis piernas y preguntó
cuántos kilos subiste
yo y mi cuerpo se hicieron pequeños
recogí mis cosas
lloré en el baño
recogí mi ropa como lo hago cuando me voy de casa de mis amantes extraños
y salgo
veo el sol atravesar la avenida
cuento mis años
31
repito: la memoria



HOMENAJE A El Salvador

31 está bien
y salgo a la calle
salgo salgo
necesito un lloradero
abro mi libreta: escribo
llevo un vestido corto: negro
'sí, mis piernas'
'sí, mamita'
sí, el vagón, el tiempo
la agresividad, el hombre: la violencia
siembra tu semilla, me dijo el maestro
y yo le respondí cuando me preguntó cuántos kilos subí
que no importa
que así estoy bien
y es cierto
a pesar de la semilla.

21/02/2011

11:40 a.m.

HOMENAJE A  El Salvador

TAL VEZ HOY SOLO DUERMA PORQUE NO PUEDA ESCRIBIR

no logro comunicarme en el idioma de mis semejantes
quien soy me guarda en algún rincón de las sábanas intentando resarcirse
mientras en la esquina los mendigos hurguen en la basura
ninguna de mis palabras tendrá utilidad.