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DONDE TIRITA EL NOMBRE

Santiago Montobbio

(Del libro La poesia es un fondo de agua marina.)

EL MAR ESTA AL FINAL DE ALGUNOS NINOS.
Habita su corazén y es quiza su brijula,

su ritmo, su latido. El mar est4 al final

de todo lo que resplandece en esta vida.

El mar es una infancia. El mar es la libertad, la musica.
Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine

cuando se despierte la manana y en tu alma

su ritmo seguir, CoOmo un nifo

que al final o en su corazén lo cifra.
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NADIE SABE NADA: SIRVE DE TITULAR

o de rétulo o de nombre de bar. Pero es verdad.

Nadie sabe qué sombra tras sus pasos alienta
y qué dia es el que le alcanza. Nadie sabe

la sombra que es su perfil exacto y en el agua
se refleja, 1a luna al que el corazén hizo

una promesa que no recuerda, un camino
por fin sin zarzas, el remanso de un rio

® de aguas frescas. Nadie sabe dénde encontrarlas, ®
ni dénde estdn, en qué olvidado lugar de su adentro
adn se hallan. Nadie sabe nada.

Sobre este titular de prensa, declaracién

de intelectual famoso o nombre de tienda de ropa,
quizd mds de bar, se encierra una tragedia

y el minimo motivo, también, de este poema.
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(De Absurdos principios verdaderos.)

DE LA VIDA SOLO SE QUE ESTA MUY LEJOS

Los mismos balcones siempre por mucho que digas
Los mismos balcones los continuados suicidios
Aquel amor que no supe corresponder

Aquel amor que no supe dejar que no se fuera

@ Aquella muerte aquel amor aquel amor ®
La noche se persigue sin remedio a si misma

Sobre la lluvia la soledad se ensana

Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nentfares
Todo anillo tiene forma de sangre

De la vida sélo sé que estd muy lejos
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Cuando uno se va es porque ya se ha ido

o porque siempre ha estado en otro sitio.

ESCRIBO COMO FUEGO O MIEDO O PECHO
postales y amenazas, una postal para enviartela

@ a tu direccién antigua, desde mi diminuto olvido, @
con palabras olvidadas o partituras de musica en las que puede
en cualquier calle ser risa la mafana, el inexistente tiempo

en que se puede esperar el mundo

o precipicio ultimo que asomara

en el idioma oculto en el que cifro

los misterios de estar vivo, sobre

las muertes voces de las veces
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en que como un alfiler se repetia
tu rostro sobre mi corazén hundido,
las muertas voces o los anillos

esperados en la sangre.

(De El anarquista de las bengalas)
CONFESION ULTIMA

De entre las mentiras una de las que prefiero
es la luna. Antigua o perdida, ni los locos

la creen, y con sus torpes palabras pueden
tabricarsele torpes vestiduras. Porque

el poeta -gata falsa- a veces no estd

para cielos o pdjaros es por los que os hago

una confesidén ultima. De la noche
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no hablo. Porque sin engafio o nifio
cémo osar decirte

que la noche es mentira.

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
® el anarquista tnico, el que permanece y pasa: @
he tenido nombres en los que dormian las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,

y en especial cuando la gente afirma

que no hago nada. Se lavarme el alma

sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,

buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
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que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.

Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazén

y mi corazon se apagan.

PARA UNA TEOLOGIA DEL INSOMNIO

Minuciosamente suefio a Dios durante el dia

para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé

que no dormir es un rastro del infierno.
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(De Donde tirita el nombre.)

AUTENTICO OFICIO

No digas que la tarde puede ser mecedora o asesina.
No digas adiés, muchacha, perro, esquina.
No digas nada, s6lo no digas. Ahora y con virutas

nada mis sepulta.

DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrds de ella no hay mas que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos

que puedan distinguirnos.
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Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SE QUE TENGO QUE N
ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA:

La adolescencia es una pantera hecha de mimbre,
pero detrds de la noche atin sostiene al mundo.
El silencio de sus pasos 0igo, si se va la tarde,

y mi cursi corazon te suefia etcéteras.
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