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  Santiago Montobbio

(Del libro La poesía es un fondo de agua marina.)

EL MAR ESTÁ AL FINAL DE ALGUNOS NIÑOS. 
Habita su corazón y es quizá su brújula, 
su ritmo, su latido. El mar está al final 
de todo lo que resplandece en esta vida. 
El mar es una infancia. El mar es la libertad, la música. 
Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine 
cuando se despierte la mañana y en tu alma 
su ritmo seguir, como un niño 
que al final o en su corazón lo cifra.

DonDe tirita el nombre
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NADIE SABE NADA: SIRVE DE TITULAR
o de rótulo o de nombre de bar. Pero es verdad.
Nadie sabe qué sombra tras sus pasos alienta
y qué día es el que le alcanza. Nadie sabe
la sombra que es su perfil exacto y en el agua
se refleja, la luna al que el corazón hizo
una promesa que no recuerda, un camino
por fin sin zarzas, el remanso de un río
de aguas frescas. Nadie sabe dónde encontrarlas,
ni dónde están, en qué olvidado lugar de su adentro
aún se hallan. Nadie sabe nada.
Sobre este titular de prensa, declaración
de intelectual famoso o nombre de tienda de ropa,
quizá más de bar, se encierra una tragedia 
y el mínimo motivo, también, de este poema.
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(De Absurdos principios verdaderos.)

DE LA VIDA SÓLO SÉ QUE ESTÁ MUY LEJOS

Los mismos balcones siempre por mucho que digas 
Los mismos balcones los continuados suicidios 
Aquel amor que no supe corresponder 
Aquel amor que no supe dejar que no se fuera 
Aquella muerte aquel amor aquel amor 
La noche se persigue sin remedio a sí misma 
Sobre la lluvia la soledad se ensaña 
Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden 
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nenúfares 
Todo anillo tiene forma de sangre 
De la vida sólo sé que está muy lejos
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A MIS PAISANOS

Cuando uno se va es porque ya se ha ido
o porque siempre ha estado en otro sitio.

ESCRIBO COMO FUEGO O MIEDO O PECHO
postales y amenazas, una postal para enviártela
a tu dirección antigua, desde mi diminuto olvido, 
con palabras olvidadas o partituras de música en las que puede
en cualquier calle ser risa la mañana, el inexistente tiempo
en que se puede esperar el mundo
o precipicio último que asomara 
en el idioma oculto en el que cifro
los misterios de estar vivo, sobre 
las muertes voces de las veces
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en que como un alfiler se repetía 
tu rostro sobre mi corazón hundido,
las muertas voces o los anillos
esperados en la sangre.

(De El anarquista de las bengalas)

CONFESIÓN ÚLTIMA

De entre las mentiras una de las que prefiero 
es la luna. Antigua o perdida, ni los locos 
la creen, y con sus torpes palabras pueden 
fabricársele torpes vestiduras. Porque 
el poeta -gata falsa- a veces no está 
para cielos o pájaros es por los que os hago 
una confesión última. De la noche 
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no hablo. Porque sin engaño o niño 
cómo osar decirte 
que la noche es mentira.

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas, 
el anarquista único, el que permanece y pasa: 
he tenido nombres en los que dormían las frutas 
de los corazones raros. A todas horas trabajo, 
y en especial cuando la gente afirma 
que no hago nada. Se lavarme el alma 
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería 
en las ciudades que siento en las espaldas, 
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor 
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que prefiguro con distancia y a través de todo eso 
seguir estando en todas partes habiéndome 
marchado. 
                  Porque yo soy 
el anarquista de las bengalas. Cada vez 
que enciendo una tu corazón 
y mi corazón se apagan.

PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO

Minuciosamente sueño a Dios durante el día
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
que no dormir es un rastro del infierno.
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(De Donde tirita el nombre.)

AUTÉNTICO OFICIO

No digas que la tarde puede ser mecedora o asesina.
No digas adiós, muchacha, perro, esquina.
No digas nada, sólo no digas. Ahora y con virutas
nada más sepulta.

DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrás de ella no hay más que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.
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Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SÉ QUE TENGO QUE
ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA:

La adolescencia es una pantera hecha de mimbre,
pero detrás de la noche aún sostiene al mundo.
El silencio de sus pasos oigo, si se va la tarde,
y mi cursi corazón te sueña etcéteras.


