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Nadie
lo debe saber

Carlos Meneses

/ ten cuidado, esa no es de confiar. Ella estudiaba Sociologia,
Me de C]. an y Yo Literatura. La vefa todos los dias. Empecé a saludarla,
luego conversamos. El pretexto fue un libro, Pigmalesn de Bernard Shaw. Los hombres quieren
rehacernos, reformarnos, hacernos a su gusto, adaptarnos a sus conveniencias. Trataba de hacerle
comprender que el autor habia tenido una visién diferente a la suya. Ella, la protagonista, supera
todos los cdlculos de quien la instruye y educa, porque gracias a ese despertar cultural tardio

emerge toda una rica personalidad que estaba oculta. No conseguia convencerla.

Hubo invitaciones por mi parte que Emma fue aceptando. Al cine primero, que significaba

\ conversar largamente sobre lo que habiamos visto. A comer en alglin restaurante tranquilo, J
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que nos permitiera sostener una conversa distendida durante la cual deslizarle algunas frases
picantes. Hasta que llegé el primer abrazo, el primer beso, el conocimiento de parte de su cuerpo
a través de mi tacto. Esos predambulos no duraron mis de una semana, luego le llegaria el turno
a la primera habitacién de hotel cuya eleccién corrié a su cargo.

¢No decias que nunca te enamorabas? Destacaba el acento burlén con que Lucho hizo la
pregunta. Y mi amiga de esos tiempos, Violeta, abria enorme boca para lanzar exclamaciones.
iHorror, qué mujer!, cuentan cosas terribles de ella. Yo sélo me sonreia, no estaba enamorado.
No les podia decir a todos, no la quiero, lo que me gusta de ella es su conversacién. Seria
injusto concentrarlo todo y inicamente en sus amplios conocimientos, en su buena diccién, en
® su amenidad para enfocar las cosas, porque por aquellos tiempos y a pesar de sus sélo veinticinco ®
anos ya habia emergido la mujer segura; en cambio la de la palabra dictatorial todavia estaba en
gestacién. Tuve la sensacién de que esa caracteristica que se convirtié en lo fundamental de su
personalidad fue creciendo a medida que aumentaban nuestras citas hoteleras.

Algunos estudiantes parecian envidiarme, se les notaba en la mirada, en el tono de voz,
en los gestos, eso si, jamas me decian fue la amante del catedratico tal, estuvo a punto de casarse
con el industrial cudl. Violeta que todo lo sabia, que chismeaba por toda la universidad, me dijo

un dia, hablaba casi a gritos pero tenia la habilidad de hacerlo en los rincones mas discretos
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del patio. ;Sabes que tu amiguita estuvo un afio en Montevideo con un fulano medio mafioso?
Le dije a Lucho la verdad en esos momentos. Mi relaciéon con ella es de entretenimiento, sabe
contar las cosas, comenta bien una pelicula o una lectura, no todas las chicas tienen ese nivel. Se
sonrefa, bueno, bueno, pero prohibido enamorarse, me aleccionaba.

Me dijo una tarde Emma que me iba a presentar a su mejor amiga, una muchacha argentina
que trabajaba de locutora en una radio limefa. Es muy bonita, me advirtié, a lo mejor hasta te
enamoras de ella. Se reia. Me encantaba que no hubiera celos y todavia mds que no hubiera ni
atisbos de opresién. Se mantenian unas fronteras, se evitaba dominios de uno u otro lado. Ese
comportamiento de gran independencia en nuestra relacién me resultaba fascinante. Lejos de
@ impulsarnos a vivir de espaldas el uno del otro creo que nos unia mis. @

Se lo comenté a Alfredo pero distorsionando algunos aspectos, como para que le pareciera
que era un ensayo de lo que podia ser una pareja y no una relacién rutinaria. La convivencia lo
arruina todo, me respondié con tono amargo. No pienso vivir con ella, eso y casarse es lo mismo,
le comuniqué a Lucho. ;Pero no era algo pasajero? ;Sélo para hablar de literatura y cine? Me
hizo reflexionar, mas o menos eso era lo que le habia dejado entender al principio, pero con el

correr de las semanas y después de los meses mi relaciéon con Emma empezaba a tomar otras

tonalidades.
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No sé si era una forma de conseguir que mi emocién se elevase al infinito, de quebrar
cualquier deseo por mantener la serenidad, o simplemente una costumbre al margen de la
sensualidad, aunque ella no solia actuar sin reflexién previa. Se paseaba por la habitacién del
hotel completamente desnuda y fumando un cigarrillo, a la vez que hacia algin comentario
difuso y discontinuo. La primera vez lo interpreté como si tratara de vencer una extrafa timidez.
Después pensé que no era nada mis que una costumbre, aunque la idea de que un temor algo
diluido la retenia unos instantes antes de decidirse a acercirseme siempre me revoloteaba por
el pensamiento. Sus paseos previos y su absoluta y cautivante desnudez empezaron a duplicarse
y hasta triplicarse en cada cita. ;Es tu forma de pedirme el bis?, le pregunté intrigado por sus
@ paseos nudistas. Sobre sexo no se hacen preguntas, se actiia, nomads, respondié con contundencia. @

Fue ella la que me enseilé como una maestra a jugar con nuestros cuerpos, o mas bien
s6lo con el suyo. Me conté una historia que nunca supe si era producto de inspiracion particular
o pertenecia a alguna de sus muchas lecturas. También podria haber sido la comunicacién con
algtin escritor, de los varios que ella frecuentaba y habia frecuentado. O las cuitas de un pintor
de desnudos femeninos. Con un agradable desparpajo relataba cada una de las pdginas de su
album de recuerdos sentimentales o exclusivamente sexuales. Ponia encanto en cada aventura

que contaba y me hacia ver que el pasado no servia para perjudicar al presente sino para ayudarlo
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a ser mejor. La historia nos lo ensefia, decia, lo que pasa es que el ser humano la lee, la memoriza
pero no siempre la sabe interpretar o muchas veces no le conviene aceptarla. Y guifiaba un ojo.

Me di cuenta muy pronto que a Emma los estudios no le interesaban mucho. Que era
una voraz lectora de novelas y poesia, pero que casi no asistia a las clases de la Facultad. Aunque
iba todos los dias, distribuia su tiempo entre la biblioteca y la cafeteria. Sélo quiere enriquecer
sus conocimientos, cada vez mds, es ambiciosa culturalmente, le dije a Lucho. ;Y esa de qué
vive?, me preguntd inmediatamente. Me dejé mudo por un momento. Descubri que a pesar de
frecuentarla casi medio afio no estaba muy seguro de cudl era su medio de vida. ¢ Traducciones,
clases de francés, venta de libros? Pero ¢en qué tiempo? Lo mds apropiado era preguntirselo
@ directamente a ella, aunque Violeta sabelotodo, aporté su colaboracién. Parece que tiene un @
departamento que alquila y ella creo que vive en otro con una amiga. Estaba casi en la realidad
pero habia que matizar bastante mas sobre esos departamentos.

La historia me la conté por capitulos, uno en cada cita hotelera. Aunque se trataba de una
historia archiconocida a través de la literatura. La eterna pareja del viejo y la nifia quinceafiera
podia estarse repitiendo con un nuevo Otelo, pero sin muertes ni presencia de Yagos peruanos.
Ella ha contado ese cuento a mds de uno. Que la sedujo sélo con mirarla, jquién le va a creer!,

me chisme6 mordaz Violeta. Para Malena, la amiga argentina, ese seductor era un fotégrafo
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( maravilloso. La fotografiaba todos los dias sin fallar uno sélo; ella estaba como embrujada, entré \
en la casa de ese mago de la instantinea siendo una colegiala y no salié de ese lugar hasta cinco
afos después. Lo decia verdaderamente impresionada.

Lucho también habia averiguado algo. En el tiempo que vivieron juntos €l le hizo, dicen,
unas diez mil fotos, de esas por lo menos nueve mil totalmente desnuda. La consideraba la modelo
perfecta, sin embargo, su amor hacia la chica no estaba impulsado por el aspecto profesional. Lo
ultimo me parecia que era exclusivamente una opinién particular. Le aseguré que le pediria a ella
que me contase esa curiosa aventura del fotégrafo.

Mientras le iba contando los lunares de su cuerpo de nieve y bautizando cada uno con
nombre sonoro, ella narraba una escena o hacia conjeturas sobre lo vivido junto al fotégrafo. Yo
no desatendia nada de cuanto rememoraba de esa etapa de su vida y sin embargo eso no era 6bice
para abandonar mi tarea de gedgrafo de ese hermoso continente. A éste, negro y grande como
un grano de pimienta, le podemos llamar Isla Negra, como la casa sobre el mar de Pablo Neruda.
Aceptaba feliz mi eleccién, hacia un paréntesis a su historia, y recitaba algunos versos de los
“Veinte poemas de amor y una cancién desesperada’, con fruicién encantadora manteniéndose
boca abajo sobre la mullida cama, terminado el recital seguia con su relato fotogrifico y yo
continuaba mi viaje por los archipiélagos de lunares de su espalda, su cintura, y alguno que

parecia haberse escapado del grupo y anclado en una nalga.
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Entre sonrisas continuaba la ceremonia bautismal de diminutas cicatrices, desvanecidos
costurones de vacunas de la infancia, lunares, protuberancias o minimas hendiduras, asi como
emocionados reconocimientos de recénditos rincones de su deliciosa humanidad. En esas
circunstancias no desentonaban los cuentos erdticos de Boccaccio acompafiados de un recital de
poemas de Ronsard. Yo me las ingeniaba para solicitar un ejercicio de memoria que permitiera
alejarnos de su Man Ray limefio y echar una mirada hacia su acervo sexo sentimental, y ella no
eludia la demanda.

Nos quedamos quietos en la cama del hotel, mirindonos como dos espejos enfrentados.
Queria casarse conmigo pero yo huyo del matrimonio como del diablo, me confesaba. Luego,
@ como si descubriera que no habia sido lo suficientemente explicita anadia que el mencionado @
pretendiente, aunque un par de décadas mayor que ella, no era un anciano y sobre todo no era
enclenque ni canijo. Un tipo bien puesto, un profesor sumamente respetado y, aunque parezca
increible, duefio de gran prestigio y exquisita educacién. Le dije a Lucho que a pesar de todas
esas bondades fisicas, intelectuales y econdmicas, ella prefirié la libertad.

Alfredo tenia la carrera de abogado. Le encantaba la historia pero su verdadera y gran
vocacion era la de lector de poesia. La habia escuchado recitar a algunos poetas ingleses en su

propia lengua y me aseguraba que un viejo notario, ya jubilado y también amante de la poesia
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como él, le habia contado que Emma le recitaba en la soledad de su despacho poemas de César
Vallejo, Rafael Alberti y Rubén Dario. Si, claro que si, es cierto, pero no lo hacia por amor al
arte ni al individuo, siempre me ha fallado el monedero, y en esos tiempos estaba pelada como
una gallina desplumada y lo poco que me daba el notario ese por cada recital me venia de perlas,
explic6 con gran naturalidad.

Para Violeta la vida de Emma era extremadamente licenciosa, pero lo decia llevindose la
mano a la boca y ahuecando la voz. ;Qué hacia una mujer, digamos que mis o menos atractiva
como ella, en la oficina de un notario, de noche y cuando todo el personal de la notaria ya se ha
ido? O sea que le recitaba versitos a un viejo libidinoso, se refa Lucho. Un trabajo no es mds que
@ eso, un trabajo, me resumié ella, me miraba como diciéndome, ;dénde estd lo raro, dénde esta @
lo malo?, mis veinticuatro afios no encontraban en ese momento lo repudiable, pero tampoco lo
ponderable. Y ella solia en esos trances interrogarme, y tu, ¢no tienes en tu haber un montén de
enamoradas y amantes? Yo preferia callar ante ese cuestionamiento.

Me di cuenta pronto que le empezaban a molestar mis preocupaciones por sus amigos
intimos anteriores a mi, pero que ain asi me relataba esas historias con gran naturalidad. No sélo
es bonita, le dije a Pedro, el amigo con el que hice un viaje mds que largo lleno de circunstancias

interesantes, tiene el atractivo de una conversacién muy fluida, llena de encanto y de su tendencia
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a no callar nada, aunque vaya contra ella misma. Mi amigo arrugé su larga nariz, y tras una pausa
me respondié con una pregunta: ;tu nueva novia es un ser humano? Nos reimos un buen rato.
La amiga argentina de Emma con la que compartia departamento era una buena caja de
resonancia de las virtudes de mi novia, como ya la llamaban muchos, sobre todo en la Universidad.
Baila divinamente, y que exquisita es para vestirse, me decia casi como transportada. jQué fervor
el de esa amiga!, exclamé Lucho cuando se lo conté. Como el fervor de Borges por Buenos
Aires. Le celebré el acierto. Cualquiera que la oyera hablar de esa forma tan exagerada pensaria
que estd enamorada de Emma. Esta vez no me rei. Violeta me habia insinuado algo similar, pero
no le hice caso, pasé por alto sus palabras.
@ Pedro era muy juicioso, razonaba todo minuciosamente. Hasta cuando tenfa que tirar un @
papel a la basura hacia una reflexién en voz alta. O sea que la incasable Emma te ha insinuado
matrimoniarse contigo, eso me huele mal, y arrugaba su larga nariz estilo Clifton Webb, misma
que daba pie para que los intimos lo llamaran Pedrocho. Con hacerse el sordo se sale ileso de
la situacidn, le contestaba a su simpatica impertinencia. Para Malena, Emma era un verdadero
modelo de mujer. Sé que hay boludas que hablan mal de ella, envidia, ché, ;qué acapara todas
las miradas masculinas, todas las atenciones de los mas pintones?, eso les pasa a las bonitas con

buen craneo. Ponia calidez en sus afirmaciones.
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( Fue sélo una mencién pasajera sobre cémo evitar tener enemigos. ;Quién no tiene \
enemigos?, me respondi6 Emma mientras bebiamos un trago en la cafeteria de la Facultad.
Desconfia de los que dicen ser amados por todos, jqué aburrido que todos te den besitos y nadie
te ponga mala cara! Insisti, di nombres. Adelanté que no les crefa a quienes me habian dado
esos informes. ¢Quién te lo ha dicho, la monja de la Pastrana?, tendria que encerrarse en un
convento y dejarse de estar aireando la vida de los demis por calles y plazas, esa es una enemiga
de papel. La Pastrana dedicaba sus dias al trabajo de relaciones puiblicas de una cadena hotelera,
y aseguraba que tenia escritos varios libros de poemas que no tardarian en publicarse y que
causarian sensacion.

Ya no habia freno para mi casi morboso interrogatorio durante nuestros encuentros
hoteleros. Entre beso y beso depositado en sus cautivantes pies, punto de partida para iniciar
periplo hacia el norte, dejé caer mis dudas acerca de su companera argentina. Pensé en una
patada en la boca que aunque dada con las bellas extremidades me iba a doler, pero no fue asi.
No me extrafan esas conjeturas, pobre Malena, siempre pasa lo mismo con los que vienen del
extranjero a trabajar, si fuera millonaria y tuviera una empresa o grandes rentas seria no una
diosa pero si una gran dama. Le hice notar que yo no participaba de esas dudas sobre ella y su
amiga argentina, pero que eso era lo que circulaba por algunos sectores de la Facultad. Preferi

no mencionar el nombre de Violeta.
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Recogi6é una pierna en un movimiento de clara lubricidad, apoyé la cabeza contra el
respaldo de la cama, ¢te parece que una mujer como yo puede tener esas inclinaciones, esos
apetitos que yo no veo mal pero que no son para mi? Lo que digan los demds no me importa,
me importa lo que td pienses. ¢Y td qué crees? Me interrogé Pedro. Calumnias, fue todo lo que
respondi. ¢ Te parece que puede haber algo de eso?, me interrogé serio, Lucho. No me atrevi a
darle una respuesta clara.

Hasta ese momento nunca la habia visto titubear para contestar a mis cuestionamientos.
Planteé el asunto como algo que habia llegado sin saber cémo a mis oidos. Al principio parecié
no captar la intencién de mi pregunta, luego tuvo un breve sofoco que supo alejar a tiempo.
® ¢Pero quién te informa? ;Por qué siempre tan negativamente? Diré mejor tan negativamente a ®
mi. Primero habia sido Violeta, aunque de forma dispersa y difusa, como casi siempre; luego la
sefora Pastrana a la que apodaban la monja, que fue quien lo hizo con mayor concrecién. No la
creas tan recta, tan veraz, me indicé la chismosa Violeta. Aunque puede parecer una indiscrecién
por mi parte, creo que es un deber de amiga decirtelo, recité con aire contrito la monja hotelera
publics relations.

No le mencioné a Emma ninguno de los dos nombres. Tampoco fue una pregunta de tipo

fiero interrogatorio al espia capturado, hasta podria decirse que no fue pregunta sino consulta o
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simple conversacién con referencias a su pasado. Cuando lo conoci, me respondié deshaciendo
el abrazo con que cefifa su cuerpo desnudo, sélo vi al hombre hermoso como atn es, yo no
sabia antecedentes, nunca escarbo en el pasado de nadie, tampoco crei que el asunto se iba a
prolongar unos meses, pensé en algo pasajero, sin importancia, que no dejaria huella. Alfredo
conocia al sujeto y me lo describié en breves y firmes pinceladas. Vestido a la dltima moda,
aparentemente muy dadivoso, invitaciones a beber y comer a los amigos, educacién encantadora
que dicen conservé aun ante la policia. Casi como si protestara aclard, enamorada, lo que se dice
enamorada de €l no estuve, me gustaba eso era todo, ¢qué, te parece un delito? Me miré con
firmeza, ya se habia recuperado del titubeo inicial.

@ Me costaba trabajo en las circunstancias en las que nos encontribamos decirle que se @
trataba de un timador, de un desalmado, tal vez los calificativos iban a salir con sabor a celos, por
eso me abstuve de pronunciarlos. Sélo le comenté: deberias tener mas cuidado con la eleccién de
tus amistades. Noté que mi reconvencién no la conseguia digerir. Mlira, si tu hubieras conocido
a Juanacho no pensarias lo que piensas ahora de €l. Para Alfredo, que no era ni amigo ni siquiera
lo que se llama un conocido, ese tal Juanacho tenia el aspecto de un galdn de cine, pero una
mirada que obligaba a situarlo en la regién mds sospechosa. Es el sinvergiienza simpatico a

primera vista, el ladrén de guante blanco. Lucho no lo conocia ni sabia nada de su enredo con
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( la justicia pero algo habia averiguado en los muchos circulos que frecuentaba. Lo metieron en \
chirona pero salié pronto, ni medio afio, nadie sabe cémo le llegé el perdén si habia cometido
estafas millonarias. Hizo un gesto como de impotencia ante algo superior.

Actué con cautela, tampoco se trataba de fulminarla por algo que le concernia muy
tangencialmente. Se lo dije a Pedro, es como si entras a una oficina y encuentras un hombre
muerto, td no lo has matado pero te ves envuelto en serios problemas. La Pastrana me habia
contado el caso con toda mala intencién. Bueno, ti en ese tiempo no la conocias, eras ajeno a
todo eso, pero el delincuente ese cometia cada timo que daba miedo, ella lo acompanaba en
todo momento y se aseguraba que el estafador tenia cémplices. Yo deducia que con eso queria
implicar a Emma a quien, evidentemente, detestaba. Ignoraba los motivos que habian producido
en la monja un odio que se podia palpar.

A veces Emma se desnudaba con gran lentitud, como si el tiempo fuera un manso cordero
para ella. Yo solia descalzarla y dejaba todo lo demds en sus manos porque me fascinaba verla
c6mo se iba quitando ropa pieza a pieza de pie, a medio metro de la cama donde yo la esperaba
ansioso. ¢Disminuye tu interés por mi al saber que en mi vida hubo un estafador?, me pregunté
sin dpice de cinismo. Lo que pasa, me decia Pedro, es que tu amiguita no es una ingenua sino
todo lo contrario, siempre estd de vuelta por eso no se comprende cémo no tarifé al galin

inmediatamente. No queria ahondar en el asunto pero los demds lo hacian por mi.

[B @E @ “Nadie lo debe saber”, cuento de Carlos Meneses (Lima, 1930).
© Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010 J

—
| ® |




| ® |

< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE "=

( Durante la excursién que hicimos fuera de la ciudad y que dur6 un fin de semana me \
confesé que no era muy adicta a los viajes, pero que si habia realizado algunos y se refirié al
de Montevideo. La ciudad me parecié muy agradable hasta con encanto, los montevideanos la
llaman la Capital del Plata. Tardé en mencionar al acompafiante. Pero siempre parecia dispuesta
a hacerme el depositario de su vida intima. Era un lider politico en decadencia, ese si que
nunca me propuso matrimonio porque estaba casado, pero gozaba de bastante libertad, aunque
conmigo la esposa se solivianté y bastante. En algunos momentos describia calles de esa ciudad,
opinaba sobre los montevideanos como si fuera Mario Benedetti, pero volvia al aspecto central
de la conversacion.

Me sentia molesto conmigo mismo por ser receptor de tanta murmuracion, por permitir que
entre Violeta y la Pastrana me llenaran las orejas de informaciones que buscaban desprestigiarla
ante mis ojos. Sin embargo, no sabia casi nada del viaje a Montevideo. Y yo no habia inquirido
sobre ese raid, fue ella la que me lo habia contado espontineamente como me conté otros
episodios de su vida. Me preguntaba sélo para mi: sesta mujer carece de secretos? (No guardara
algo de eso que no se puede confiar ni a uno mismo? Todos tenemos algo que queda atrapado en
el fondo de la conciencia, me decia Pedro. Y Alfredo también agregaba opinién parecida. No hay
ser humano que lo cuente todo integramente, y si lo cuenta todo siempre utilizard maquillajes.

Y volvia a sus lecturas de Omar Jayyam.
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Le dije a Lucho que nada del pasado de Emma me parecia reprochable. ;:Quién no ha
tenido una aventura sentimental con alguien de dudosa caradura? Claro que no, me respondid,
pero sirven para emborronar la imagen de la persona, como si le hicieran una foto conversando
con Tatdn. Por lo general Emma no respondia directamente a lo consultado. Cuando renové
mi interés por su viaje a Montevideo hizo un comentario en vez de una contestacién rigurosa.
Si dios existe hay que agradecerle el esmero que se dio en el tratamiento del placer sexual, sin
él la vida seria un piaramo. Pedro o Pedrocho, considerado un hombre bastante rijoso, arrecho
calificaba Alfredo, llegaba a decir barbaridades a pesar de su evidente adiccién al incomparable
placer. El sexo nos animaliza. jQué tonteria! Se soliviantaba Emma, con sexo o sin él somos
@ animales siempre, el sexo nos ennoblece, no nos disminuye. Su sensualidad quedé retratada en @
el leve movimiento de las caderas para cambiar de postura en la cama.

Me habia dicho que después de Montevideo fue a Buenos Aires, pero ya sin la compaiiia
del politico venido a menos. Fue en Buenos Aires donde conoci a Malena, me dijo como algo
menor dentro de un enorme equipaje importante. Deducciones de amigos: ella invita a Malena, la
trae, le consigue trabajo. (En qué trabajaba esa muchacha en la Argentina? ;Y el politico naufrago
con el que estuvo en el Uruguay? ¢Su mujer lo persigui6 hasta Montevideo y espant6 a la intrusa?

Tuve una aventura con una mujer a la que sélo le interesaba el sexo, dijo Bartolomé, un editor sin
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ambiciones ni prestigio; mi amistad con él se debia a que habia publicado una de mis novelas. Las
ninfulas son peores que los adictos al alcohol o a la coca, me explicaba con aire escandalizado.
Nos enfrascamos en un cambio de opiniones sobre el sexo. Todo empez6 con mi disparatada
teoria de que el ser humano desapareceria de la Tierra tal como ocurrié con los dinosaurios. Para
eso tendran que pasar muchos siglos, opuso ella. Quedaron borrados del planeta porque eran
corruptos. Se rié a carcajada limpia. Su rubio sexo subia y bajaba, yo veia los pétalos de rosa de
sus pezones no sélo cambiar de posicién también de color hasta llegaban a estar encarnados
como si sangraran. Me acordaba de la insaciable amiga de Bartolomé, el editor. Cuando terminé
de reir lanzé una pregunta contundente. ;Eran corruptos porque estafaban a los demds animales
@ o porque se tiraban a las hembras de los elefantes? No la dejé seguir, le tapé la boca con la mia. @
Con Alfredo habia tenido conversaciones similares, nada de que los eliminé un cataclismo,
se autoeliminaron porque estaban hartos de ser tan grandes y tan pesados. No, hombre, me
contesto, cayeron en desgracia por abusivos, por dictadores, y entre todos los demds animales
decidieron devorarlos y acabar con su reinado, fue una revolucién con todas las de la ley. Emma,
salfa del circulo humoristico y entraba de lleno en lo serio, mientras su pie jugaba suavemente
con mi sexo. Tendriamos que imitarlos y decapitar a todos los dictadores y dictadorzuelos que

hay en la tierra, mi bdlano se erguia por esos toques cilidos que Emma daba con sus dedos.
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Lejos de la mirada hosca y el tono agrio continué la charla. Lo que td quieres es que yo
considere a los hombres que han pasado por mi vida como si se tratara de dinosaurios, ¢no es asi?,
y mejor si los borro de mi memoria para siempre. No le di la contra aunque tampoco le allané
el camino a su opinién. El olvido es una defensa contra recuerdos incémodos, pero no borra
nada, a lo sumo pone biombos a lo que no nos gusta. Me replicé inmediatamente. No serviria
de nada para lo nuestro la eliminacién de mi pasado, con decir esto no sucedié no se gana nada,
con meter lo ingrato en el olvido como si se tratara de una maleta con mil llaves tampoco, la
cicatriz no queda en la memoria sino en la conciencia. Me agradaba su razonamiento pero no
compartia el término cicatriz. De acuerdo no hay cicatriz, llamémosle rastro pestilente, jay, qué
@ rebuscado lo que digo a veces! Me acariciaba con todo su cuerpo, la blanquisima planta de su pie, @
la delicia plateada de su rodilla, la suavidad de su hombro, el deportivo movimiento de su grupa,
el momento dedicado a reflexiones habia terminado.

Alfredo me aconsejaba que le descargase una rdfaga de preguntas sin darle respiro. Los
novios, sus trabajos, sus viajes, los lugares en los que ha vivido, y sus estudios, ¢a qué va a la
Universidad?, Lleva afios matriculdndose en diferentes Facultades y no avanza en ninguna. La
que no cesaba de chismear era Violeta. No sé si tienes algo serio con ella, mira, ayer la vieron en

el cine con uno que no es conocido en la Facultad de ella ni en la nuestra. Lo dejaba caer con
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mirada inocente, como un pajarito que se convierte en vibora por un instante y luego vuelve a
ser ave canora. Ya no prestaba oidos a sus noticias o inventos sobre Emma, a veces callaba, a
veces la defendia abiertamente. Déjalos que hablen, pedia Emma, con ese tono entre impositivo
y desdefioso que en las habitaciones que nos cobijaban parecia indicar que no se habia ido alli a
perder el tiempo.

Las sugerencias de Alfredo no dieron buen resultado la primera vez pero si a la segunda.
La noté como extenuada por el vivaz y persistente interrogatorio. Detesto la mentira, aborrezco
a los hipdcritas, hasta casi maldigo a los cobardes, conoci un cantante de tangos en Buenos
Aires, no sélo cantaba bien, bailaba divinamente el tango, y tenia gancho el tipo. No sabia a qué
@ venia ese cuento pero Emma aclaré pronto el motivo. Cometi una traicién involuntaria, yo no @
sabia que era el novio de la chica que habia conocido pocos dias antes. No habia pesadumbre
en su voz, era una confesién sin sufrimiento. Esas cosas pasan, la consolé. Después traté de
recompensarla con mi afecto, qué otra cosa puede ofrecer una pobretona como yo. Lucho habia
averiguado algo y me lo dijo. Esa amiguita de tu Emma no era locutora en su tierra, se forjé
como pudo aqui. Yo ya lo habia supuesto.

Desde el dia que la conoci no la habia visto tan enfadada. jPor qué insistes! ;Por qué

quieres saberlo todo? Yo te he abierto mi vida como si se tratara de un libro, td puedes leer lo
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que quieras, subrayar, hacer consultas, pero no te excedas, no trates de arrancar paginas, de tachar
frases, te juro que no te oculto nada. No sé por qué en ese momento tuve la sensacién de que si
guardaba secretos, no sélo para mi, para todos. Tal vez no para Malena. Cuando lo supe casi me
desmayo, me confesé algo acuitada.

Hay muchas asi, recalcaba Bartolomé, mira la que yo conoci que se llamaba Greta, por
llegar a un hombre que le gustaba era capaz de cualquier vileza, lo contaba sin énfasis como algo
que acabara de leer en un diario y le pareciera digno de ser comunicado. Se me hacia imposible
creer que un flaco como €l con aspecto de desnutrido y siempre muy malatraza, con la camisa
sin planchar, los pantalones sin raya, el pelo revuelto, hubiese tenido una aventura con una mujer
@ de ese calibre y que la aventura le durase algo mas de un afio. @

Hizo la afirmacién sin titubeos. Claro, Mlalena lo sabia, si ella habia sufrido esas vejaciones,
a ella también la trajo del norte, un pueblo tucumano que no recuerdo el nombre. No sé cémo
me escapé yo de sus garras. Esa vez como corolario me confié que tenia una foto de Oscar, el
individuo en cuestién. Tiempo después conoci su dlbum fotografico en el que estaban todos sus
galanes. ;Quieres que tire la foto del cantante de tangos?, me pregunté a la vez que me la alargaba
como diciendo que yo hiciera lo que quisiera con el retrato. Lo rechacé. Es tuyo, consérvalo.

Dijo que lo quemaria pero creo que nunca llegé a incinerarlo. Me parecié una canallada, se lo
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dije a Malena, hay que denunciarlo, mi pobre amiga tiritaba de miedo. Yo tomé la iniciativa, se
descubri6 que era el capo de una banda. ;Pero siempre se conseguia gente de esa calana?, Lucho
no lo podia entender.

Comprobé que no todos eran como cortados por la misma tijera. Por supuesto que habia
gente normal y hasta interesante en su dlbum de enamorados. No se trata solamente de que te
quieran si no de cémo te quieren, me dijo con gran seguridad. Ismael, un traductor de cuatro
idiomas, unos pocos aflos mayor que yo, perdié el juicio por mi, se queria casar conmigo, me
prometia viajes, aseguraba que su profesion le abriria puertas y sobre todo que ganaria mucho
dinero si nos fuéramos a vivir a otro pais. Yo no he nacido para la convivencia. Tal vez eso me
@ salvé de las perversiones de Oscar, las seducia, las traia a la capital, las alquilaba a sus clientes @
sadicos. Tir6 con rabia el cigarrillo al suelo, no lo pisé porque estaba descalza.

Después de la denuncia o la traicién al tal Oscar debié salir volando de la Argentina,
pensé. ;Duré mucho tiempo tu relacién con éI? Hizo un gesto como si ya estuviera harta de
contestar mis preguntas. Ires meses, tal vez cuatro. ;Y Malena fue incapaz de denunciarlo,
aguantaba todo? Miedo, era la preferida, la novia, pero vivia muerta de miedo. No sé6lo habia en
el prontuario de Oscar esa especial trata de blancas. Call6 como reparando en que ya me habia

contado demasiado.
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Lucho me hacia sugerencias sin animo de convencerme. Ya llevas como un afio con ella,
¢va a durar mds tu noviazgo, va a pasar a mayores? No le dije que tenia la sensacién de que
entrdbamos en la recta final, en realidad el comienzo del final ocurrié aquella noche que ella
me pregunté con tono de burla ¢nos damos unas vacaciones? Tenia un desagradable aire de
perdonavidas.

Nunca consegui saber qué pasé después de la denuncia. Supuse que Oscar no ejercié su
denigrante actividad por largo tiempo. Le confesé al rijoso Pedro que me hubiera gustado saber
cémo se desarroll6 el juicio contra ese tunante y si citaron a su tenebrosa clientela a declarar.
Seguro que eran ricachones o politicos y banqueros con muchas influencias y no les pas6 nada,
@ opiné Lucho. Ellos no eran los culpables, si sufrian de esa desviacién sexual no tenfan que ser @
requeridos por la policia sino por los psiquiatras, respondié muy orondo Alfredo. ;Tu Emma
vivié una temporada con él y no tuvo la misma suerte que las demds?, inquirié Lucho con
curiosidad morbosa.

Los amigos me interrogaban. ;Sigues viendo a Emma?, preguntaba Alfredo. No le
contestaba nada. ¢ Terminaste con ella?, demandaba Pedro. Lucho si lo supo muy pronto. Violeta
se encargé de distribuir la noticia por todas partes. La monja Pastrana, de la que Emma decia

que a lo mejor era hasta virgen, qué vergiienza, me encontré en plena calle y me felicité. Sé que
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ya dejaste a Emma, ;qué alivio, verdad? La dejé fria, si vieras cudnto desearia que esa relacién
continuara eternamente. Debi haber utilizado tono rabioso y puesto cara de endemoniado
porque la mujer quedé pasmada.

Veia a Emma de vez en cuando, era como una adiccién mal curada.

Edicién: Ulises Juarez Polanco.
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