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En Faguas, un pequerio pais latinoamericano, las mujeres han
tomado el poder e iniciado una serie de profundas reformas que
instalen un sistema de gobierno que ellas llaman “felicismo’.
Durante una manifestacion, la Presidenta Viviana Sanson

sufre un atentado. Un vendedor de raspado, José de la Aritmeé-

tica, la asiste. Lo que sigue es lo que sucede el dia siguiente del

atentado.
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LANOTICIA

José de la Aritmética desperté de madrugada de una noche inquieta de suefios complicados.
Entré y salié del suefio varias veces hasta que los gritos de Mercedes lo sacaron de la modorra.

—TJosé, veni, la Presidenta estd viva. Lo estin anunciando en la tele.

Salté de la cama en calzoncillos. En la TV, Ifigenia Porta, la Ministra de Informacién
estaba de pie al lado del médico que leia el reporte sobre la situacién de la Presidenta.

“La Presidenta Viviana Sansén sufrié dos heridas por proyectil de arma de fuego. Los
proyectiles, disparados a media distancia, afectaron el crineo y el abdomen. A su arribo al Hos-
pital de Salud Integral, fue llevada de inmediato al quiréfano. En la cavidad abdominal se iden-
tificé una herida perforante de arma de fuego que causé una grave laceracién del bazo, por lo
que hubo que practicarle una esplenectomia, o sea una extracciéon urgente de este 6rgano. El
segundo proyectil causé laceracién del cuero cabelludo y atravesé el hueso frontal del crineo,

alojandose en la zona occipital. El impacto causé un codgulo que fue removido exitosamente.

Un capitulo de El pais de las mujeres (Premio Hispanoamericano de Novela
Z @E ﬂ] “La otra orilla” 2010), de Gioconda Belli (Managua).

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #38 | OCT-NOV. 2010 )

< —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE "3

4 )

Para evitar la decomprension de la masa encefilica se le practicé una craneotomia. La paciente
se encuentra en la Unidad de Cuidados Intensivos en estado de coma, con ventilacion asistida
y soporte completo. Dado que el proyectil no afecté directamente la masa cerebral existe la po-
sibilidad que la presidenta recupere sus facultades. Sin embargo, por el momento, su estado es

critico y su prondstico incierto.”

José escuché en silencio. Cuando el médico termind, Mercedes y él se miraron. Ella se persigné.
Santo Dios, Santo Fuerte —dijo— Bendito sea que no se murid.

—DMe parece que estd muerta en vida —dijo José de la Aritmética—. No me gusta eso
de la coma. De la goma de las borracheras uno siempre se levanta. Hay que ver lo que hace una
letra de diferencia —suspiro.

—Alegrémonos que estd viva, José, mientras hay vida, hay esperanza.

—LEs verdad. Y me alegro. Te digo que ni yo mismo sabia cuanto carifio le habia agarrado

a esta Presidenta. Muy cierto que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

No lo dijo, pero no lograba quitarse de la mente la expresién de Viviana cuando yacia en el

suelo. Los ojos abiertos, asustados, la mano de ella aferrada a la manga de su camisa como si se
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estuviera hundiendo en un pozo.
—Alistame los siropes para irme. Voy a ir a ver si me gano el dia.
—A andar de curioso es a lo que vas —dijo Mercedes —como que no te conociera.

—Es mi trabajo —sonrié—. Ya me ascendieron.

Sali6 a la hielera donde guardaba los bloques de hielo, les eché agua para despegarlos y con las
pinzas en forma de curvas tijeras, alzé uno y lo dejé caer, con cuidado de no quebrarlo, dentro
del carrito. Claro que era curioso, pensaba, sonriendo por el comentario de Mercedes, ser curioso
era estar vivo. El no seria ilustrado, pero le encantaba observar a la gente. ;A vos no te gustan las
telenovelas pues?, le decia a Mercedes. Pues yo veo telenovelas en vivo, en la calle. Uno pasa con
suficiente frecuencia por un lugar y se va enterando de la vida de la gente, agarra las sefias de sus
idas y venidas y ve c6mo acaban las cosas. El no era fisgén, pero preguntaba y cuando uno sabia
preguntar, averiguaba hasta mas de lo que queria saber.

A esa hora de la mafana, hacia fresco. No era buena hora para vender raspado, pero cal-
culé que hacia mediodia, la hora del calor, estarfa llegando cerca del hospital donde, segtn la
televisién, habia mucha gente aglomerada. Saludé a las parejitas de muchachos y muchachas

escolares que iban bafaditos y limpios a tomar el autobus. Tendrian trece o catorce afios, porque
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en el gobierno de las Eréticas, los nifios se quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los

doce afios. Aprendian a leer y a escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que mis les
gustara, cualquier asignatura. A saber cémo iba a resultar. E]l habia oido a la espafiola que era la
Ministra invitada de educacién echindose un discurso sobre por qué ese método de auto-edu-
cacién era lo mds nuevo. Los mismos nifios decidian lo que querian aprender y no sentian que
los empujaban a hacer esto o lo otro. Los chavalos podian hasta regresar a sus casas si querian a
ayudarles al papa o la mama. Asi decia la Ministra. El recordaba las escuelas sin pupitres de su
tiempo, el calor, el aburrimiento. Se salié a los diez anos a ayudarle a la mama. Con leer y escribir
tuvo suficiente. Lo demds se lo ensefié la vida. Pero sus hijas si habian ido a la escuela. Y ¢l se
alegraba de haberlas mandado a pesar de la rebeldia de mas de una de ellas. Azucena nunca fue
buena estudiante, pero era atlética y por eso se hizo policia. Cada chavalo era un mundo y por
eso quizds tenia razén la Ministra. El siempre pensé que era demasiado tiempo el que pasaban
en la escuela los nifios, cuando en su casa habia tantas necesidades. Ahora, de los doce a los
dieciocho iban al colegio con formalidad y era obligatorio mandarlos. Aparte de las asignaturas
como gramdtica y ciencias, fueran hombres o mujeres, les ensefaban unas clases de “materni-

dad”. Los varones salian duchos en cambiar pafales, sacar erutos, chinear y cuidar cipotes. Les
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ensefiaban que no tenian que pegarles a los hijos y un montén de cosas de esas de sic6logos. No

era mala idea.

A élle gustaba el sistema de la Presidenta. Era distinto por lo menos. Alli en el barrio el gobier-
no les habia ayudado pero también los puso a trabajar. Ellos mismos, hombres y mujeres, jéve-
nes y viejos, construyeron la escuela, las guarderias, el comedor comunal y rellenaron las calles
con piedrin. A los que antes eran empleados publicos les venian bien esos trabajos para bajar
las barrigas y ademis sentirse parte del resto. Los mas letrados daban clases y alfabetizaban. En
el barrio tenian meses, ademds, de no pagar por el agua porque la labor de limpieza en que se
habfan afanado bien que dio resultado y ganaron mes a mes los concursos que los premiaban
con el servicio gratuito. Ahora los chavalos andaban con palos con un clavo en la punta reco-
giendo papeles. Las mamds los mandaban a hacer eso apenas llegaban de la escuela. Uno no se
daba cuenta, pensé José sonando su campana, la diferencia que hacfa un lugar limpio hasta que
lo tenia. La Presidenta habia insistido tanto en aquello de la limpieza de las calles porque decia
que la suciedad de afuera hacia mds facil vivir con la suciedad de adentro, la suciedad del alma
que por tantos afos les habia hecho perder el norte de la honradez y no tener escripulos para

aprovecharse del préjimo. El nunca pensé que una cosa tuviera que ver con la otra, pero tenia
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que admitir que era cierto; ver las calles limpias y vivir en un barrio sin basura le cambiaba la
mente a uno; hacia que dieran ganas de superarse, de vivir mas bonito, de arreglar los andenes,
las cunetas, los mindsculos jardines. Eso de creer que los hombres no tendrian nada que hacer si
dejaban de trabajar en el estado bien pronto se habia disipado. Hilario, su amigo, que antes era
policia, hasta le llegé a confesar que sin esa medida de la Presidenta, él jamas se habria percatado
del gusto que le daba ver crecer a sus hijos de cerca. “Ni se lo digds a nadie” —le advirti6 —“pero
es la pura verdad”. A varios les pasaba. José se preguntaba si no les pasaria a mds de los que se
atrevian a admitirlo. Era incémodo, la verdad, aceptar que aquella revolucién de las mujeres bien
que daba frutos. No fuera a ser que se les subiera a la cabeza. Para ¢l que mandaran ellas no era
el fin del mundo. Las mujeres tenian su gracia para hacer las cosas. Les cost6 a todos los machos
verlo al principio, pero poco a poco el tal felicismo habia ido pegando. Tal vez las Eréticas hasta

volvian a ganar si la Presidenta no mejoraba y habia que elegir gobierno nuevo.

El recordaba los disturbios cuando mandaron a los hombres a sus casas. El desalojo de los varo-
nes empez6 como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y los sorprendié a todos. Aunque
sblo se aplicé a los empleados del estado y cada uno recibid, en reconocimiento a los servicios

prestados a la nacion, el salario equivalente a seis meses de trabajo, la conmocién fue mayuscula.
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( En los ministerios mas machos, como el de Defensa y del Interior, algunos cabos y sargentos \
intentaron alzarse en armas. Sin embargo el amago de rebelién no prosperé. Las Generalas que
dejara en el ejército una fenecida revolucién, tomaron las riendas del desorden, les quitaron las
armas y los forzaron a cumplir el mandato de la Presidenta. Los soldados salieron de sus cuar-
teles desarmados, vestidos de civil, sin mas mando que el de cualquier cristiano. Pasaron meses
antes de que se reorganizaran las fuerzas publicas con el montén de mujeres que se metieron a
policias, entre ellas Azucena. Pero bueno ya los tranques del trifico, la robadera que se desaté y
los reclamos de los militares iban cediendo. A las mujeres policias, con la cooperacién del go-
bierno coreano las entrenaron como karatekas y ademds las suplieron con unos aparatos extra-
fios que electrizaban, “tasers” se llamaban, donados por Suecia, Finlandia, Alemania y Estados
Unidos. Los chinos, por su parte, segtn se decia, contribuyeron con aerosoles, gases inmoviliza-
dores y dardos tranquilizantes. Buen susto se llevaron los pendencieros que creian que con ser
mas grandes que ellas iban a poder desobedecerles. Eva Salvatierra, que tenia de ingenio lo que
le faltaba de corpulencia, logré con esos aparatos crear una fuerza publica efectiva. (No le habia

fallado sino hasta el atentado, pero como decia el refrdn, al mejor mono se le caia el banano)

Instalado en las aceras de las diferentes dependencias ministeriales, con su carrito de raspado,

José de la Aritmética vio a los hombres llorar al despedirse de sus oficinas, sus secretarias y los
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vehiculos del Estado que tan acostumbrados estaban a considerar suyos y usar para sus paseos
domingueros. Mientras por una puerta salian los hombres, por la otra, en cada edificio publico,
entraban las mujeres que se ofrecieron para sustituirlos. Eran muchas, segtn se enter6 €l, las que
a pesar de los titulos universitarios que tenian, apenas habian trabajado un afio o dos antes de ca-
sarse. Apenas parian e incluso antes, los maridos las recutian en las casas. Era como vergonzoso
para la mentalidad de ellos que la mujer trabajara. El no podia hablar porque a la Mercedes suya
él la consideraba socia. Si ella no hacia los siropes del raspado, él no tenia nada que vender mas
que hielo. Pero claro, no era lo mismo trabajar los dos en la casa que, de pronto, verse sin mujer
que lavara, cocinara y planchara. Todas esas cosas que la Presidenta insinué tendrian que hacer
los varones y a las que ella llamé “responsabilidades familiares”. Nadie se engafié. Los hombres
no eran ningunos dundos, aunque estuvieran adundados por la falta de la tesoterrona. Por seis
meses, nada menos, ellos tendrian las responsabilidades de ellas, segin lo dispuesto por la Pre-
sidenta en una decisién inapelable.

Buen negocio hizo él en esos dias porque ciudadanos y ciudadanas de oficios varios que
laboraban en las cercanias de cada ministerio u oficina publica, se aglomeraron en las aceras a
presenciar aquel trasiego de puestos y a comer sus raspados. El los ofa hablar. No se ponian de

acuerdo mds que en el pasmo ante aquella extrana disposicién, un experimento totalmente nue-
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vo en la historia del pais que, por su misma audacia, les paralizaba el entendimiento. “Quiero
que me den al menos el beneficio de la duda”, pidié la Presidenta. El pais habia sido victima de
la catéstrofe de una ristra de gobiernos corruptos e ineptos, explicé en la comparecencia donde
anunci6 las medidas extraordinarias de su flamante gobierno; por lo mismo ella, con la venia que
los votos de la mayoria le dispensaban, se veia en la obligacién de agarrar fuerte el timén y poner
manos a la obra de inmediato para enderezar el rumbo de aquella nacién que navegaba como
barco a la deriva. La Presidenta habia sido muy grafica explicando con metaforas deportivas por
qué iban a descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el béis-
bol habia jugadores que se quedaban en el dogout. Las mujeres necesitaban que los hombres se
quedaran en el dogout temporalmente, porque aquel partido lo tenian que pichar, batear, cachar

y correr las mujeres.

El pais por esos dias se vio invadido por una bateria descomunal de periodistas extranjeros que
con sus flashes y equipos corrian de aqui alld fotografiando a los servidores publicos al salir de
sus oficinas cargados con las fotos de los hijos y las esposas, las bolas de béisbol firmadas por
sus peloteros favoritos, los calendarios, las gorras, las tazas de café y cuanta parafernalia personal

contenian sus recién desalojados escritorios. Ninguno de los periodistas fue mejor testigo del
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cambio que José de la Aritmética. Sonando su campana o cepillando el hielo, escuché comenta-
rios que iban desde el “qué le vamos a hacer, hermano, a lo mejor ellas tienen razén y nos caen
bien estas vacaciones” hasta los que se las daban de importantes diciendo con rabia: “Quiero
verlas solitas, no les doy ni una semana” o los que exclamaban “Es lo que le faltaba a este pais,

que nos volviéramos locos. Sélo eso nos faltaba, pasar de la corrupcién a la locura”.

A José de la Aritmética el especticulo le recordé viejas imédgenes de guerras y catéstrofes. Pero
bien claro estuvo de que éstos nuevos desempleados se iban a su casa con sueldo y promesas de
otro trabajo en pocos meses. No tenian tanto de qué quejarse. A fin de cuentas, qué mds querian

que estar todo el dia en sus casas, con sus hijos, en shorts y chinelas de hule.
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