| ® |

PAGINA SIGUIENTE =3

4 P )
Acerca de como
escribi este cuento

Horacio Bernardo

Paradoja. Esa es la primera palabra que me vino a la mente en el momento en que me disponia
a comenzar a escribir estas lineas, no porque el cuento necesitara comenzar con esa palabra, sino
porque resulta una verdadera paradoja escribir un texto que explica otro que todavia no escribi,
o sea, este texto. También resulta paradojal que le llame cuento a estas frases, porque no sé si
verdaderamente sea un cuento la historia de cémo escribi un cuento, y menos ain este mismo.
De todas formas, esos fueron los primeros pensamientos que me llevaron a sentarme frente a la

pantalla de la computadora y escribir estas palabras.




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

El hecho de sentarse frente a la pantalla de la computadora es un punto que puede resultar

natural y obviable, pero que es necesario explicar, ya que el acto mismo de comenzar a escribir
tiene mucho que ver con esta historia. En primer lugar, diré que no tengo una mesa ni una silla
adecuada para computacion, de esas que tienen el tamafo y la altura cientificamente calculada
para que uno se olvide incluso de que estd sentado. La mesa es muy alta, la silla es muy baja y;, en
resumidas cuentas, la historia de este cuento comenzé cuando hurté tres o cuatro almohadones
de los sillones de mimbre que hay en el patio de la casa para colocarlos uno sobre otros encima
de la silla. Una vez acomodados, me senté, encendi la computadora y esperé a que estuviera
preparada. Abri el procesador de textos, me dispuse en una posicién lo mds cémoda posible
arriba de los tres o cuatro almohadones y comencé con la primera palabra.

He de decir, que la primer palabra del cuento fue paradoja. Sélo paradoja, y luego punto.
Visto desde el acto de escribir, la palabra sélo estd compuesta por nueve presiones sobre el teclado,
ocho por las letras y una mds por el punto, pero visto desde el punto de vista del contenido de
la palabra el analisis que puede hacerse resulta mas profundo. Precisamente continué el cuento
describiendo estas cuestiones, aclarando por qué pensaba que el texto era una paradoja (por

mds informacién ver “Acerca de cémo escribi este cuento”, primer pérrafo) Luego comencé
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a hablar acerca de las incémodas cuestiones que rodean el acto de la escritura, refiriéndome a
sillas impropias y a almohadones. Esta introduccién, me permitié por fin dedicarme de lleno
al asunto, pero alli fue cuando senti que debia detenerme, dejar de escribir por un momento y
encender un cigarrillo.

A esas alturas eran las dos de la mafana y apenas estaba prendida una portitil que
proyectaba una timida luz sobre la comoda que estaba a mis espaldas, en la otra punta de
la habitacién. Sobre la cémoda estaban los cigarrillos. Me levanté, caminé los ocho o nueve
pasos de distancia, y con ayuda de la luz de la portatil mds el resplandor de la pantalla de la
computadora, logré ver, sin problema, la cajilla de cigarrillos y el encendedor. Luego me llevé
@ el cigarrillo a la boca, levemente, como quien besa un beso que no es un beso, tomé el encendedor, @
presioné con firmeza la ruedita, y tras un chasquido aparecié la llama que acerqué con seguridad
hasta la punta del cigarrillo. En cuanto ambas hicieron contacto aspiré con un poco de ansiedad
hasta que estuve seguro de que el cigarrillo se hallaba encendido. Ya podia verlo, esos hilos
grises y ondulados entre penumbras haciendo arabescos que se iban difuminando hacia el techo,
la lucecita de la punta del cigarrillo que brillaba cuando aspiraba y el olor del tabaco flotando
por la habitacién. Todo resultaba ser la distraccién perfecta para no volver a la historia. En ese

momento me cuestioné si tendria sentido seguir con ella y me dediqué a caminar del cuarto al

“Acerca de como escribi este cuento’, cuento de
5 @E 9 Horacio Bernardo (Montevideo, 1976).

\ © Cardatula, Revista Cultural Centroamericana #38 | OCT-NOV. 2010 J

— —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

patio, pensando si deberia terminar aquello que podia ver de lejos, a través del resplandor de la

pantalla de la computadora. Para ese entonces me quedaba un poco mas de la mitad del cigarrillo,
por lo que decidi postergar el dilema casi moral que se me habia planteado. Me resulté mads
facil sentarme en uno de los sillones de mimbre del patio y mirar hacia la oscuridad, pensando
en quién sabe qué cosas, tal vez en nada, mientras el cuento seguia inconcluso y yo seguia
inconcluso respecto al cuento. Sin embargo, debo confesarlo, no estaba demasiado tranquilo
alli, sentado en el patio en esos sillones de mimbre a los que les habia quitado los almohadones,
ya que no podia estar cémodo sobre unas cuantas varillas frigiles que podian romperse en
cualquier momento por mds que intentara no apoyar todo el peso sobre ellas. Entonces decidi
pararme, pité de nuevo, deambulé por el patio casi haciendo circulos, y mientras observaba c6mo
el cigarrillo ya estaba rebasando la mitad, decidi que debia volver a la habitacién y reacomodar
los almohadones para emprender la escritura nuevamente. Me coloqué el cigarrillo sostenido
entre los labios, achinando un poco los ojos a causa del humo que molestaba, hice una pilita con
los almohadones, los coloqué de la forma mds correcta posible, con el humo en los ojos, y di una
nueva pitada incémoda, desplomdndome después sobre la silla. Luego me dispuse a leer lo que

habia escrito pero, como siempre, mi pereza habitual me quité las ganas y me hizo endiosar a la
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correccién posterior, porque en ese momento podia haber escrito cualquier burrada pero luego

la correccién lo arreglaria todo, ella sola, como si fuera una pluma divina tapa horrores que se
posara sobre las palabras. Fue por eso que sélo continué escribiendo.

Y verdaderamente lo hice. Aproveché para contar algunas experiencias triviales sobre
sillones sin almohadones y caminatas circulares por el patio, pero sé que me extendi demasiado
en una descripcién sobre encender cigarrillos. Incluso cometi el error de resaltar la comparacién
absurda “como quien besa un beso que no es un beso” no tanto porque haya sentido que pintara
adecuadamente el acto real, sino porque me gustaba tanto beserio junto. Pero bueno, errores
ridiculos los comete cualquiera, y alli esta uno para confesarlos de primera mano antes de que
venga alguien a obligar la retraccién.

Ahora debo explicar qué fue lo que sucedié luego. Yo me encontraba escribiendo algo
sobre la forma en que endiosaba la correccién de los textos cuando sond el teléfono que estd
sobre la mesa, al lado de la computadora. Iba escribiendo la mitad de una frase — no recuerdo
cudl — y, generalmente, cuando sucede algo asi, apuro los dedos, haciendo ruidos fuertes sobre
las teclas, para terminar la frase antes de atender. Sin embargo, aquello me resultaba imposible

en esas circunstancias, porque a esas alturas eran las dos y cuarto de la madrugada y, como desde
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la otra habitacién alguien podia despertarse — no interesa quién —, raipidamente abandoné la

frase por la mitad y atendi el teléfono, apoyé con violencia la mano sobre el tubo, me lo 1llevé
a la oreja y pronuncié un “hola” timido, cémplice, miedoso y miré hacia la puerta de la otra
habitacién, no porque fuera necesario, sino por puro acto reflejo que ahora no interesa explicar.
Era Laura, una amiga y novia ocasional, siempre de minifalda y labios pintados, de esas de
voz dulce, pelo lacio y mente despierta, que tanto van a un vernissage con champagne y musica
funcional o se tiran en la playa a las tres de la mafiana para intentar distinguir dénde esti la
play p g
linea del horizonte. Es una buena tipa Laura. Me llamaba sélo para saludarme; estoy seguro
de que no queria proponerme nada. Comenzamos a hablar y, a lo que ella estaba aburrida y yo
estaba concentrado en el texto, pronto nos encontramos en el dilema telefénico del silencio, ese
que se intenta evitar desesperadamente sacando a la luz los temas mas triviales del mundo que
pronto se acaban tras un monosilabo o un “aja” fulminante. Le comenté que estaba escribiendo
y ella me pidié que le leyera un pedacito. No recuerdo exactamente desde dénde comencé a
leerle, pero de seguro pasé por la descripcidon del acto de encender el cigarrillo, porque en cuanto
) )
le lei la fatidica comparacidén del beso, esa de como qguien besa un beso que no es un beso”, soltd la
p ) q q )

carcajada. Enseguida me detuve, le pregunté por qué se reia, y ella me dijo, bien suelta, que nunca
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habia escuchado nada mas ridiculo. Yo intenté ser indiferente, pero por dentro me moria de

rabia porque a mi me habia parecido tan ingenioso aquello, una comparacién tan ambigua, tan
completa, tan graciosa, que senti que ella habia tirado por tierra mi ilusién de la frase perfecta.
Luego le continué leyendo un poco mds y tras lanzar alguna otra opinién, ella me dijo que estaba
cansada y ambos nos dimos cuenta de que la conversacién no daba para mas. La despedi con un
chiste inventado en el momento, invitindola a salir a algin lado el fin de semana y riéndome
otro tanto. Cuando colgué, seguia muriéndome de rabia, pero no con ella, sino conmigo mismo.

Entonces intenté continuar con el texto. Sin embargo, no podia olvidarme de su risita
abierta y burlona — porque yo sabia que detrds del tubo habia puesto una carita irénica —, y tras
® algunas frases mds, entonces yo mismo decidi autocriticar la comparacién del beso, destruirla ®
para desterrar para siempre del texto la ilusién conque yo la habia escrito. Dije que era absurda,
no recuerdo si ridicula también, y tras haberla destrozado, golpeado y pisoteado, pude lanzar
un leve suspiro y desligarme de esas palabras, como si nunca las hubiera escrito. Sin embargo,
la imagen de Laura quedé en mi mente, tanto asi que, a continuacién, no pude evitar narrar lo
de la llamada telef6nica. Adn estaba un poco enojado con ella, y confieso que por eso, la defini

como “amiga y a veces novia’, describiendo luego su aficién por las minifaldas y labios pintados,
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para que aquel que leyera la historia se la imaginara como una tipa frivola y le restara crédito

a sus palabras posteriores. Pero inmediatamente me di cuenta que habia sido malo con ella,
entonces dije que era buena, de mente abierta, y hablé de los wernissages y de sus idas a la playa
a las dos de la manana; todo eso sélo porque me dio un poco de culpa pintarla sélo por sus
lados mas superficiales. Creo que por eso, ademis, continué el texto contando la rabia que me
dio sus palabras. En fin, creo que no merece mis explicacién esta confesion casi aberrante, por
lo que no hablaré mas de ella y seguiré con la explicacién del texto. Sélo resta hablar del dltimo
parrafo, en el que decidi hablar de mis retracciones respecto a la frase del beso y luego respecto
a las mentiras que habia escrito sobre Laura. Cuando conclui con ello, hice una pequefia pausa y
me tenté con leer algunas de las cosas que habia escrito. Mientras lo hacfa, me di cuenta de que
me comenzaba a vencer el suefo; no recuerdo bien qué hora era cuando eso sucedié. Entonces
escribi “s6lo resta hablar del dltimo parrafo”, y tras redactar, algo somnoliento, algunas otras
lineas, acomodé los almohadones nuevamente y me dispuse a terminar. Miré la pantalla, escribi
un poco mas — no mucho - luego ojeé el teclado, jugueteé un poco con el dedo indice de la
mano derecha entre las teclas sin presionar ninguna y, luego de unos instantes, decidi teclear

por fin el punto final — cabe aclarar que el punto final del cuento es el que pertenece a la frase
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anterior, no a la que sigue —. Y hasta aqui, esto fue todo lo que sucedié. Creo no haber olvidado

nada importante. Por lo tanto, de esta manera, aqui acaba la explicacién acerca de cémo escribi

este cuento.
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