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   José Adiak Montoya

Algunos me preguntan qué se 
siente cuidar de 

un asesino. No respondo mucho. Qué tal si el asesino cuidó 
primero de mí. Es ahora extraño recordar todos los eventos 
que me llevaron a hacerme cargo de este hombre, de alguna 
forma mi vida siempre estuvo ligada a él, ahora no veo 
ninguna dificultad en tenerlo cerca, realmente fue lo que 
siempre deseé. 

El sótano
del ángel
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Lo veo ahora, tan distante al hombre que dicen que fue, digo dicen porque aunque estuve presente 
y de alguna manera formé parte de todo, para mí siempre ha sido esencialmente él, siempre el mismo, un 
hombre cuyos crímenes fueron empujados por querer cruzar la frontera del amor, por querer transgredir 
a una región donde solo encontró soledad. 

Tal vez fue a causa de que él siempre había sido una sombra, tal vez porque aquel rostro pálido 
envuelto en un luto perpetuo nunca había estremecido a nadie, en aquellas perdurables calles de lodo, 
ninguno vio hincharse a la bestia dentro de su cabeza, tal vez había sido eso. Se levantaba dentro de 
su soledad cada día a la luz de los atardeceres, hasta que rostros nuevos y ajenos a su rutina demoledora 
comenzaron a poblar su cabeza delicada, hasta que sus horas muertas lo hicieron pensar demasiado, 
decidirse, aunque nunca había tomado grandes decisiones, a conquistar sus deseos grotescos, a envolverse 
en las fantasías crepitando en su mente. 

Su vida fue una negrura, no podría abandonarlo a la suerte de sus días cuando todos piensan que 
es un monstruo del que hay que huir. A veces me reprendo a mi misma por no haber visto crecer en su 
cabeza esas ideas bizarras que lo llevaron a hacer lo que hizo. Tal vez yo pude haberlo detenido, aunque 
tal vez, siendo la niña que era también pude haberme unido a su plan maligno por muy increíble e 
imposible que pudo haber resultado la idea de atrapar un ángel de verdad. Sin embargo lo más extraño 
es que de cierta forma lo logró…
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Don Heliodoro Parajón despertó con los albores del día como lo había hecho en casi todos 
los amaneceres de su vida, como siempre primero tomaba conciencia de estar despierto antes 
de abrir los ojos y desperezarse en un prolongado bostezo que estiraba cada fibra de su cuerpo. 
Advirtió que doña Eugenia ya no permanecía en cama y su lado del colchón estaba alborotado 
con las sábanas aún calientes del cuerpo de la mujer. Cuando abrió los ojos, el mismo sol de 
siempre le hirió las retinas sensibles. Se incorporó con un movimiento difícil para sus sesenta y 
cinco años cumplidos y pronunció la primera palabra de su día que había sido la primera palabra 
de muchos amaneceres solitarios de su cama recién abandonada: 

—¡Eugenia! 
El silencio pareció ser el mismo, se quedó quieto como esperando la respuesta tardía 

de su propio eco, erguido cuan largo era en sus calzoncillos celestes y su camisola holgada de 
minúsculos agujeros producidos por años de cloro, sus canas plateadas se resistieron toda la 
vida a la calvicie conservándole siempre una cabellera abundante. Tomó sus pantalones del día 
anterior puestos sobre su escritorio y repitió el llamado a su mujer mientras se los ponía sentado 
en la cama. 
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Eugenia de Asís, cinco años más joven que su marido, estaba en el piso de abajo ocupándose 
de las limpiezas matinales de la sala, barría al compás de la radio que despedía Duérmete, Curro, 
de La Perla de Cádiz, en el programa matinal de los domingos de antiguas bulerías y flamencos 
españoles, que doña Eugenia rehusaba a perderse a cualquier alto costo. Barría con ademán de 
bailes españoles que alguna vez le vio realizar con destreza a su madre andaluza cuando era una 
niña escuálida del pueblo remoto en el que seguía viviendo, en esa misma sala carcomida por 
el tiempo y los tantos desvaríos que había tenido que vivir con Heliodoro en cuatro décadas 
de matrimonio, esa casa la había visto en casi todos los amaneceres de su vida desde sus días 
infantiles y después de su noche de bodas cuando don Heliodoro se fue a vivir con ella y sus 
padres y habían consagrado como primer escenario de amor el cuarto pequeño donde ahora, 
años después dormía Leonidas. 
 Mientras la mujer cantaba inspirada por los coloridos recuerdos de su madre, Leonarda 
Balladares, don Heliodoro bajaba las escaleras y la sorprendía con la mirada nostálgica con que 
la había sorprendido tantas veces por tantas cosas. 

—Eugenia tengo una hora de estarte llamando. 
—Es que tenía el radio encendido y no te escuchaba, ¿cómo amaneciste? 
—Bien, con el dolor de cuello, dormí en mala posición. 
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Los dos se vieron furtivamente, reconocieron sus rostros cotidianos y casi como por un 
instinto natural de la tristeza la mujer se atrevió a decir: 

—Falta una semana. 
—Yo sé, vos sabés bien que no se me olvida nunca. 
—¿Y qué vamos a hacer?, —preguntó la mujer a pesar de ya conocer la respuesta. 
—Pues lo mismo de todos los años. 
Los dos tuvieron la extraña sensación que habían tenido otras veces de que la vida se les 

iba pasando acelerada mientras hablaban. Se percataron entonces de las arrugas del otro. Cuando 
estuvieron frente a frente, Heliodoro abrazó a su mujer que dejó escapar un ligero sollozo mudo. 

Don Heliodoro Parajón desayunó engullendo len¬tamente sus eternos huevos revueltos 
mientras Eugenia terminaba de limpiar la sala con un lampazo empapado de líquido para piso 
que le molestaba la nariz a ella y que siempre tuvo sin cuidado a don Heliodoro tan acostumbrado 
a tantos y tantos olores de químicos y remedios en su larga vida de farmaceuta, el hombre había 
estudiado medicina cuando era un joven recién egresado del bachillerato en la única universidad 
que daba la opción de ciencias médicas en el país, apoyado por una beca directamente otorgada 
por el Presidente de la República y que Heliodoro supo malgastar al cabo de un par de años 
entre la vida fácil y despreocupada de los burdeles capitalinos y los juegos de azar. El padre de 
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don Heliodoro nunca por el resto de su vida le perdonaría haber malgastado aquella oportunidad 
legendaria en la familia. 

Cuando el hombre terminaba su desayuno, Eugenia de Asís acababa de limpiar con un 
trapo húmedo el retrato de Bruno Parajón que colgaba de la pared, cuando terminó quedó 
viendo la foto del infante con una nostalgia de madre indefensa, Bruno había sido el segundo 
hijo del matrimonio después de Leonidas cuando la vida aún les daba el rostro de la paz, en la 
foto Bruno Parajón sonreía convertido eternamente en un niño. 

—Esa nostalgia te va a matar Eugenia, —el marido se había levantado de la mesa y 
abrazaba a su mujer, los dos observaban ahora absortos el retrato del hijo. 

Leonidas aún dormía en su habitación, aún adolorido de los fajazos que la Pallina Pérez le 
había logrado atinar y continuaría su sueño profundo hasta los últimos resquicios de la mañana, 
mientras tanto sus padres se ahogaban en sus propias nostalgias de tiempos felices. 

De pronto, frente a la foto, la antigua pareja tuvo la certera impresión de que habían 
pasado demasiados años sin que aquel niño sonriente correteara sobre el piso de aquella casa.
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La casa de los Parajón parecía ser eterna, no había cambiado salvo en minúsculos detalles desde 
que don Heliodoro con sus aires de esposo nuevo había entrado en ella cuarenta y un años 
atrás ante la vista complaciente de Alejandro de Asís y Leonarda Balladares, era una estructura 
de cemento de dos pisos, su espacio interior daba la sensación de inmensidad dentro de su 
pequeñez, se notaban varias capas de pintura en su fachada atractiva de casa española a la fuerza 
que don Alejandro había modificado desde que la compró para pasar el resto de sus días, era 
una casa sobria, sin pretensiones de aparentar más de lo que tenía: cuatro habitaciones medianas 
con pisos de madera y una ventana en cada una de las piezas para la ventilación del aire fresco 
de aquel pueblo elevado, una sala mediana de paredes altas con un piso embaldosado, llena 
de cuadros antiguos con fotos de antepasados anónimos, un solo cuarto de baño y un sótano 
sombrío bajo la habitación de Leonidas que todas las generaciones habrían de ocupar como 
bodega para cosas que la memoria tenía el afán grandioso de olvidar. 

Había sido en esa casa de siglos apresurados donde había nacido Bruno Parajón en un 
parto difícil en el que se creyó por unos segundos que el niño había muerto asfixiado por su 
cordón umbilical enroscado en su cuello diminuto, hasta que el doctor Serrano con sus manos 
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enjuagadas en sangre propinó una nalgada potente en el trasero del bebe arrancándole su primer 
llanto de recién nacido chillón. 

Bruno había nacido sin que le afectara la sombra tenue de su hermano mayor de dos 
años de edad que se ocupaba más de sus juegos de ocio infantil que de poner atención a aquella 
criatura extraña que había llegado a la casa expulsada del vientre abultado de su madre. Todos 
en la casa, sin embrago, estaban fascinados con la nueva criatura que llenaba las madrugadas con 
llantos inconsolables. 

Desde los primeros momentos Leonarda Balladares se hizo cargo, en su papel de abuela 
alcahueta, de darle cariños incontables al niño hasta el día de su muerte de anciana prematura 
cuando acababa de cumplir los sesenta años, la mujer siempre evocaba el sentimiento pesaroso 
de que su marido no hubiera conocido a su segundo nieto, ya que había muerto dos años antes 
en cama con los ojos llenos de esplendor por haberle alcanzado la vida para ver a Leonidas, 
se lo habían llevado unas cinco horas después de nacido a su lecho triste de muerto y lo había 
cargado con sus últimas lágrimas tibias escapándose por sus ojos, murió unos días después a sus 
casi setenta años vividos, sin haber regresado nunca a su patria de su exilio forzado y cómodo. 

Y así ante todos aquellos años la casa daba la impresión de haber permanecido estática en 
el tiempo, como si al cambiar las cosas de lugar se fueran a ir volando en bandada los recuerdos 
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de tantos años, así había permanecido, igual que aquella tarde, que ya comenzaba a parecer 
remota dentro de los caudales del tiempo, en que Bruno Parajón llegó con el brazo derecho 
cercenado frente el grito de espanto de doña Leonarda. 

Había sido después de una tarde de escuela. Leonidas tenía once años, doña Leonarda 
empezaba a coser ferviente en su butaca unas calcetas gruesas para los inviernos del yerno, 
mientras el accidente ocurría a varios metros de la casa. 

Bruno y Leonidas estudiaban la primaria en el colegio de la iglesia de Nuestra Señora de 
La Asunción, cercana a la casa, la escuela era una armazón de madera y concreto anexada a la 
iglesia añeja, allí habían pasado sus primeras risas cándidas, que habrían de ser las únicas en sus 
vidas de hermanos irresistibles. 

La escuela terminaba sus clases antes del mediodía y la calle principal de “Los Almendros” 
se llenaba de escolares con los colores de la patria que corrían hasta sus casas. Los dos hermanos 
se iban caminando entre correrías y brincos hasta la casa a poco menos de dos kilómetros de la 
Iglesia de Nuestra Señora de La Asunción, aunque en contadas ocasiones los recogía durante 
su trayecto, a raíz de sus súplicas infantes, don Leandro Artola, un campesino que vivía en las 
afueras de “Los Almendros” y que todos los días cruzaba el pueblo en una carreta enclenque 
tirada por dos bueyes escuálidos en su tarea de acarrear leña. Los dos niños habían cultivado una 
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amistad insigne con el carretero de sombrero imperecedero en las numerosas ocasiones en que 
el hombre los había llevado montados en la carreta hasta la puerta de su casa. Don Heliodoro 
y doña Eugenia nunca, hasta aquel día azaroso, se habían percatado de que don Leandro el 
carretero se ofrecía a veces para llevar a sus hijos. Aquella tarde don Leandro Artola los había 
alcanzado cuando habían avanzado pocos metros, los niños subieron en la carreta. 

Los dos con su inquietud de jugarretas y de niños inestables no paraban sus brincos en la 
endeble carreta y había sido de esa manera de juegos inocentes como Bruno había tropezado. 
Cayó de bruces sobre la plataforma de madera de la carreta y había empezado a deslizarse 
cuando Leonidas lo asió del pie, medio cuerpo del niño había quedado suspendiendo en el 
aire, don Leandro no se había percatado de nada y los bueyes seguían su marcha, fue entonces 
cuando el brazo derecho de Brunito Parajón se enredó fatalmente en una de las ruedas de la 
carreta que con su peso potente se lo partió a la mitad ante un grito de espanto punzante y dolor 
eterno que se escapó de la boca del niño. 

Don Leandro detuvo la marcha cuando escuchó el alarido, Bruno había sido derribado 
con un golpe colosal contra el piso por la fuerza de la rueda que no se había detenido aún, 
cuando don Leandro lo vio padeció la úlcera más aguda y el desfallecer más estremecedor que 
habría de padecer en su vida: el niño en el piso estaba al borde de la inconsciencia y soltaba 
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unos tenues quejidos, le hacía falta el brazo derecho que había sido arrancado a la fuerza, se 
le notaban los huesos rotos en mil astillas bajo un charco de sangre espesa que no paraba de 
manar, la rueda de la carreta estaba chorreando unos espesos hilos de sangre oscura y bajo la 
rueda estaba el miembro infantil en una posición de descanso de sus infaustas fracturas. A don 
Leandro lo devolvió a la realidad los gritos desesperados de Leonidas. 

Tomó al niño entre los brazos y lo subió de nuevo a la carreta, en medio de su confusión 
reaccionó ante la idea de rescatar el brazo cercenado, dio un golpe a los bueyes que caminaron 
unos cortos pasos perezosos y el brazo muerto quedó libre del peso del carruaje y la leña, lo tomó 
con sus manos y subió de nuevo presuroso, lo puso sobre su regazo y arrancó lo más rápido que 
pudo castigando a los bueyes raquíticos. 

—Agarralo fuerte, ¡no lo soltés! —Aquellas palabras que le dijo don Leandro en esos 
momentos de confusa desesperación y dolor habrían de seguirlo por siempre. 

Al carretero le temblaba el estómago junto con el resto de su cuerpo fornido, su cabello 
oscuro aún denotaba con esfuerzo una docena de canas desperdigadas. Su mente volaba con 
el niño muriéndose tras de sí en los brazos del hermano, apuraba la carreta al borde de la 
resistencia de los bueyes cenicientos hasta que al fin, en los que parecieron ser horas de largo 
desfallecimiento, llegó presuroso a la casa de los Parajón. 
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Leonidas lloraba en una mueca de dolor mientras su hermano ya inconsciente reposaba 
pálido y sereno sobre sus brazos, don Leandro se lo arrebató y corrió al interior de la casa 
gritando que le había ocurrido un accidente al niño, Leonidas con sus piernas débiles de nervios 
siguió al hombre. 

Doña Leonarda Balladares empezaba a bordar las calcetas de don Heliodoro en el piso de 
arriba, que solo consistía en la habitación matrimonial, cuando escuchó los gritos desesperados 
que se abrían paso en la casa pero no distinguía las palabras confusas ni reconocía la voz. Entonces 
bajó. Allí vio la escena espantosa. El nieto yacía inconsciente con un brazo cercenado en una 
espantosa confusión sanguinolenta, en los brazos de un hombre anegado en lágrimas. 

Su horror fue de proporciones espaciales, pensó que estaba muerto, no reconoció al 
hombre que lo traía, ¿dónde estaba Leonidas?, Heliodoro y su hija estaban en la farmacia, estaba 
sola. Un fuerte temblor la sacudió en una corriente violenta que subió por sus pies y se apoderó 
de sus piernas, cayó sentada en las escaleras y la idea de salvar al nieto no la hizo perder el 
conocimiento. Se levantó inmediatamente y pensó en el doctor Serrano. 

El doctor Abelardo Serrano, había sido por algunos años el único médico establecido en 
“Los Almendros”, su consultorio de madera de pino tierno era visitado a caudales por todos 
los pueblerinos que le pagaban al doctor ya fuera con dinero, gallinas o cualquier otro favor, su 
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consultorio estaba bastante dotado en equipos en contraste a la crisis médica que atravesaba el 
país. El doctor Serrano se había caracterizado por ser un hombre dadivoso y amable, que al igual 
que Heliodoro Parajón, era un capitalino que se había casado con una mujer del pueblo y habría 
de pasar el resto de su vida en “Los Almendros”. 

Leandro Artola entró alterado a la farmacia Parajón de Asís, su cara estaba inmóvil en un 
gesto de cansancio y llanto. Cuando vio a doña Eugenia de Asís y a don Heliodoro, su garganta 
se atoró en un nudo pesado y las palabras le salieron cortadas. Les dijo al matrimonio entre 
lágrimas que Brunito estaba donde el doctor Serrano, les refirió todo sobre el accidente con la 
culpa que lo persiguió por siempre. 

Cuando los padres del niño llegaron al consultorio de Abelardo Serrano entre lágrimas y 
pálpitos de corazones descontrolados vieron a doña Leonarda desplomada en una silla plástica 
rezando entre dientes. 

Bruno Parajón yacía sobre la cama del quirófano improvisado del consultorio, el médico 
le había admi¬nistrado unas inyecciones anestésicas en la herida brutal y le había administrado 
unos reanimantes al niño que comenzaba a recobrar la conciencia. Sin hacer caso de nada, don 
Heliodoro entró a la habitación y observó a su hijo de nueve años con el brazo amputado envuelto 
en unos vendajes empapados en sangre, un ajustado torniquete apretaba lo que aún quedaba de 
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extremidad. Su primera reacción fue abrazar a su hijo aturdido por el desfallecimiento. 
Los llantos potentes de Heliodoro le raspaban el corazón a doña Eugenia desde la otra 

habitación. Leonidas escuchó a su padre gritar improperios contra la providencia divina y se 
escabulló hacia el quirófano espontáneo, vio al hombre fundido a su hermano casi ido de la vida 
en la camilla vieja manchada de sangre, aquella imagen le revolvió las entrañas. 

Había que llevar al niño a un hospital de la capital para que recibiera mejores tratos, como 
explicó el doctor 

Serrano, había sido un milagro que no hubiese muerto, había perdido una cantidad 
abundante de sangre, pero ya no había nada que hacer por su brazo que descansaba marchito, 
envuelto en unos trapos manchados de sangre. Esa noche misma se lo llevaron al Hospital 
Nacional de Pediatría donde rehicieron la sutura de la herida en lo que quedaba del brazo. 

Había sido la tragedia más dolorosa en la familia, Bruno Parajón pasaba las horas en 
la cama como enraizado a las sábanas, sintiéndose un ser gris e inferior a los demás niños, la 
escuela había terminado para él, su nueva vida de triste niño amputado le había borrado las 
sonrisas diarias a toda la familia, doña Leonarda sentía que una parte de ella había muerto y 
pasó los últimos días inútiles de su vida intentando alegrar al nieto manco para que recobrara su 
vida perdida, pero Bruno Parajón había perdido entre las ruedas de la carreta sus risas inocentes. 



Página siguiente

15 DE 35
Capítulos de El sótano del ángel, adelanto en exclusiva de la novela 
de José Adiak Montoya (Managua, 1987). 
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

Página anterior

Leonidas había entrado en una depresión estática que le quitaba toda su inquietud de 
niño y de pronto lo convertía en un adulto a la fuerza, sentía un mar de lágrimas anegadas en su 
garganta temblorosa cuando escuchaba a su hermano inconsolable llorando por su desgracia de 
manco adolorido. 

Habían sido los días más difíciles para la familia, que solo serían superados por la muerte 
del mismo niño, un año y medio después, ahogado en la laguna en una tarde de juegos.

12

Al domingo siguiente por la mañana, don Heliodoro entró sin tocar al cuarto de Leonidas, lo 
miró durmiendo indefenso a su suerte de tragedias continuas, era un hombre adulto con tantas 
dificultades que nunca lo dejaron salir de la casa paterna. Era el día del aniversario de la muerte 
de Bruno Parajón. 

—Despertate Leonidas, —dijo don Heliodoro acer¬cándose a los oídos dormidos del hijo. 
Leonidas se revolvió perezosamente aturdido en la cama y abrió sus ojos irritados de sueño, 

vio la cara de su padre y se impresionó de ver cómo los años habían hecho un anciano de él. 
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—¿Qué pasó? —preguntó aturdido. 
—Hacenos el favor a tu mama y a mí de ir a misa hoy. 
Hacía tantos años que Leonidas Parajón no visitaba una iglesia, contrariando las súplicas 

de su madre devota a aquellas liturgias maratónicas y monótonas de todos los domingos 
—No quiero, me desagradan esas cosas, —respondió cerrando los ojos y dando la impresión 

de volver a hundirse en las profundidades del sueño. 
—El padre Miguel va a decir misa especial por Bruno. 
De pronto se le vinieron a la cabeza imágenes pasadas de su hermano y él. Sintió, ya 

anestesiado por el tiempo, el dolor fatal de haberlo perdido de nuevo, de verlo muerto, frío y 
pálido, empapado en su desnudez. 

—Voy a ir, —contestó por una inercia inexplicable, como favor a sus padres por tantos 
años de cuidados. 

—Gracias hijo, tu mama y yo te lo agradecemos mucho —don Heliodoro sonrió con sus 
dientes amarillos y gastados —hay que vestirse, la misa es a las ocho. 

Leonidas Parajón ya en el control de todos sus sentidos salió de su habitación, sintió un 
silencio frío que invadía la casa, en la sala había un arreglo de flores y unas veladoras ya a medio 
morir que adornaban la foto del muerto, Leonidas sintió los pasos de su madre tras de sí, se 
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dio la vuelta y la observó: doña Eugenia de Asís iba de luto total con su vestido de funerales y 
velorios ya raído por los años y un velo negro de viuda ridícula de otros tiempos. 

A Leonidas le recorrió un escalofrío, se sintió atrapado en aquella casa a la que la muerte 
jamás había podido abandonar, él mismo llevaba su luto perpetuo desde los quince años cuando 
un día como ese había decidido rendirle un tributo eterno al hermano con el que ya jamás iría 
a compartir una palabra y en condena a su muerte de la que se sentía tan culpable y la cual le 
había desencadenado aquellos difíciles desórdenes convulsivos que lo habían hecho perder más 
de un año de su vida entre alucinaciones esquizofrénicas. 

La casa entera se conjugaba en una sinfonía de réquiem, Leonidas Parajón tuvo la certeza 
de que ese día sus padres se vestirían como él. Doña Eugenia de Asís se alegró de ver a su hijo 
dispuesto después de tantos años a asistir a las misas anuales por el alma de su hijo menor en vez 
de quedarse ahogando sus penas de culpabilidad frente al retrato icónico adornado con aquellos 
ramos de flores fúnebres. 

Cuando don Heliodoro bajó las escaleras hacia la sala, ya vestido, eran las siete y media de 
la mañana y todos los longevos perdidos en el túnel del tiempo en 

“Los Almendros” ya debían de estar listos para las misas maratónicas del padre Miguel 
Salinas, el párroco vigoroso, joven y nuevo que se había venido a instaurar como la máxima 
autoridad eclesiástica en la Iglesia de Nuestra Señora de La Asunción. 
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Cuando todos estuvieron juntos frente al retrato, doña Eugenia ahogó sus lágrimas 
anuales y todos parecieron sentir la presencia fría de un fantasma viejo y vigorizado por el 
tiempo, aquella imagen de papel les había calado los ojos cada mañana desde hacía exactamente 
veinticuatro años. 

En el momento que la familia Parajón llegó ese domingo a misa ya el edificio estaba 
concurrido de los fieles octogenarios de siempre y de varios otros costumbristas de la fe. La 
iglesia era una estructura mediana de techo elevado con dos torres a cada extremo, una sobre la 
que descansaba un inmenso crucifijo de concreto y la otra, un poco más baja, que funcionaba 
como campanario, y la cual, en los meses últimos antes del triunfo de la revolución, había servido 
como una torre de francotiradores contra la Guardia Nacional en los días de la liberación de 
“Los Almendros”. 

La familia cruzó los portones con sus aires de duelo rezagado de casi un cuarto de siglo, ya 
la ceremonia se encontraba en sus primeros minutos, se ubicaron en la última banca para pasar 
desapercibidos en su falta de horario y observaron absortos los gestos y cada una de las palabras 
del padre Miguel Salinas vestido enteramente de blanco en sus hábitos de misas casuales. 

Leonidas Parajón vagaba en otras dimensiones sin reparar en la palabras prolongadas y 
faltas de sentido del sacerdote a la cabeza del salón, vagaba en los minutos de aquel día fatídico, 
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fue entonces cuando volteó la cabeza y sus ojos quedaron deslumbrados con la visón de su 
desventura y sus insomnios: Elia López estaba sentada en el bloque de bancas a su derecha, 
solitaria como siempre la había visto, con aquel viento de mujer única en el mundo, aquella 
gracia de flores que la coronaban en cada gesto en las tormentas de sus pasiones indómitas 
cuando recordaba su sonrisa de perlas perfumadas, la misma que la semana anterior se había 
apesarado por su gesto inútil de la serenata. 

Leonidas Parajón sintió una vergüenza ardiente que le recorrió por entero el cuerpo, 
maldijo la hora en la que por compasión a sus padres ancianos había aceptado ir a la misa. 
Estuvo todo el resto de la liturgia tan pendiente de los movimientos frágiles de Elia, deseando 
que no lo viese nunca hasta que el incidente de la serenata fuese un asunto ya tan nebuloso que 
resultara difícil de rememorar, que ni siquiera puso atención cuando el cura hizo la petición por 
el eterno descanso del alma de su hermano. 

Elia López estaba sentada junto al pedestal sobre el que descansaba con toda imperiosidad 
la estatua majestuosa de San Miguel Arcángel con el demonio retorciéndose a sus pies a punto 
de ser atravesado por el hierro fortísimo del alado. 

Terminada la misa Leonidas salió apresurado para evitar cualquier contacto con la mujer 
de su desventura pero al verse obligado a esperar a sus padres en el atrio embaldosado de la 
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parroquia sus ojos se tropezaron con los de ella entre el gentío gris que salía de la iglesia, una 
vergüenza hirviendo empezó a subirle desde los pies, aquellos oscuros ojos de morena limpia 
se habían prendido de su figura insignificante, un terror inmenso lo hizo sudar una agua fina y 
glaciar, Elia López se acercaba hacia él. 

—¿Qué tal don Leonidas?, —la mujer inquirió tranquila y sin ninguna precipitación. 
—Muy bien ¿y usted?, —las palabras le salieron de la boca desde lo más profundo de sus 

músculos de piedra. 
—Bien, quería pedirle disculpas por la noche pasada —el rostro de Elia tomó un ápice 

de timidez desde el fondo de su sentido, —es que mi criada es muy impulsiva y no hay forma 
de controlarla. 

—No se preocupe, —Leonidas decía las palabras no avergonzado sino queriendo escapar 
de la anchas brumas de un embrujo descomunal lanzado por la belleza de la mujer que tenía 
frente a él. 

—Aparte de eso le quiero agradecer por el detalle, pero estoy comprometida. 
Leonidas Parajón sintió que la tierra temblaba ante el monstruo de su vergüenza, no tenía 

palabras para excusar su falta perpetua, fue en ese momento que sus padres llegaron salvándole 
el honor de hombre enamorado. 
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—Buenos días —interrumpió la conversación don Heliodoro. 
Elia ya había tratado en el pasado en diferentes ocasiones con el señor cuando visitaba 

la farmacia en sus numerosas urgencias de síntomas imaginarios que no eran más que la espera 
dolorosa de Eric Jacobson. 

—Buenos días señor —respondió cortés la mujer en una mueca silvestre mientras hacía 
una reverencia de cabeza para doña Eugenia —siento mucho lo de su hijo —agregó con una 
naturalidad del tiempo que por un segundo dio la impresión de que la tragedia acababa de 
ocurrir. 

—Muchas gracias hijita —contestó doña Eugenia de Asís. 
Dialogaron algunas palabras corteses de personas que no tienen nada más importante que 

decirse que comentar el estado del clima y del invierno que había partido el pueblo inundando 
las calles y llenando de lodo de zapato hasta las habitaciones de las casas. Se despidieron unos 
minutos después, Elia se fue tras sus pasos de angelical mujer luego que don Heliodoro y su 
esposa eludieran la conversión con Leonidas. 

Don Heliodoro buscó con la vista al padre Miguel Salinas entre la gente ya dispersa que 
quedaba, para darle unos cuantos billetes en recompensa por sus palabras que abogaban a la 
tregua del espíritu de su hijo, pero no lograba verlo en ningún lugar. Ubicó entonces a José Vigil, 
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el cuidador de la parroquia y la escuela, un anciano reciente, unos pocos años menor que él, que 
había consumido sus últimos años en el trabajo adormilado de vigilar aquellos portones noche 
y día. 

—¡Don José!, —llamó con fuerza y el hombre tornó sus huesos gastados en dirección a 
don Heliodoro. 

—Ordene usted señor. —Contestó presto y humilde. 
—¿El padre Miguel está ocupado?, —no lo veo por aquí. 
—Se debe estar cambiando en la casa cural. 
La casa cural era más bien un cuartucho extenso donde dormía el párroco en la parte 

trasera de la iglesia que contaba con un excusado gastado en el exterior, fuera de uso y remplazado 
por un minúsculo cuarto de baño en el interior de la vivienda. 

—Hágame un favor, don José, —dijo don Heliodoro mientras extendía en su mano 
huesuda los billetes—, entréguele esto cuando salga y dígale que se los dejé yo. 

—Claro que sí señor, no tenga el más mínimo cuidado que yo se lo entrego. 
Don José tomó los billetes y regresó a su puesto, una silla plástica desvencijada en el 

umbral del templo donde pasaba las horas tejiendo fantasías e historias que esperaba algún día 
poder escribir para un libro de cuentos del que siempre hablaba. Era un hombre cuya honradez 
lo precedía en “Los Almendros”. 
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Leonidas Parajón se alejó entonces de la iglesia escoltando los pasos confusos de su madre 
y padre ya como dos sombras del tiempo, en ese momento pensaba en el encuentro mortal con 
Elia López, las piernas aún le temblaban, por algún instinto que solo los hombres enamorados 
entienden volteó la vista al lugar donde se había dado su encuentro vergonzoso, contempló aquel 
trozo de suelo como si aún estuviera cargado del aura luminosa de la mujer ansiada, pero su 
imagen estaba lejos de allí, solo vio la imagen cabizbaja y adormecida de José Vigil sentado en el 
umbral de la iglesia, sin imaginarse siquiera que ese anciano era el único hombre al que habría 
de asesinar en su larga vida de amante frustrado.

13

No pudo dejar de pensar en la decepción opresora de las palabras de Elia López en todo lo que 
restó del día, habían estado presentes en ecos constantes repetidas una y mil veces en su cabeza, 
lo habían acompañado en todas sus actividades de aquel domingo nublado y triste. El día había 
sido de su hermano, entero para él, en la casa se habían consumido casi una decena de veladoras 
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frente al retrato eterno del niño sonriente. Un silencio había helado la casa durante todo el día. 
Los padres de Leonidas no habían cambiado en horas sus caras de viejos melancólicos, 

enamorados de la figura amarillenta y manca del niño que habían perdido, Leonidas Parajón no 
había podido soportar por mucho tiempo aquellas muecas invariables de los dos ancianos y el 
recuerdo punzante de Elia López había acabado por colmarle su paciencia de felino adormilado. 

Salió de su casa cuando ya el sol había avanzado lo suficiente como para que aún 
quedaran unas horas de luz, caminó por largo rato, vagando disoluto en sus recuerdos por las 
callejas empantanadas de lodo del pueblo mientras una tenue brisa caía de las alturas grises del 
firmamento, entonces tomó la carretera y la fue bordeando con pasos apresurados rumbo al 
sur, con su mente fija en el cementerio. Apresurado prosiguió su carrera disimulada como si el 
hermano fuera a irse a otro lugar. 

Los autos pasaban rozándole el hombro, caminaba en el borde de asfalto de la carretera 
para evitar el camino de lodo que se había formado al lado. Iba con aquel recuerdo de Elia 
López pulsándole en la memoria y corría solapado hacia la tumba del hermano con unas ansias 
inmensas de confesarle todas sus penurias. 

Sintió en su cabeza palpitar unas venas dolorosas, un dolor antiguo que casi no recordaba, 
un padecimiento que no sentía desde su infancia, desde aquellas veces dolorosas en las que 
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sucumbía a los ataques convulsivos en que perdía el conocimiento y aquel dolor punzante era 
el predecesor inconfundible de ellos. Sintió más fuerte entonces palpitar su cabeza, su cerebro 
aprisionado por su cráneo irrompible, disminuyó la velocidad con que corría bajo la brisa 
delgada que ya había humedecido sus ropas. Sintió que iba a desmayarse, su vista nublada le hizo 
detenerse y el pánico a aquellas embestidas convulsivas ya superadas se le adueñó de la mente, se 
detuvo apoyando sus manos sobre sus rodillas e intentó serenarse, poco a poco fue recobrando 
el control completo de su cuerpo que no pareció temblar sin embargo en ningún momento, la 
vista se le aclaró y fue cuando para su sorpresivo agrado se dio cuenta de que estaba ya frente al 
cementerio. 

Era un camposanto de carretera, un camposanto de paso, de esos que cualquiera ve por la 
ventanilla del auto al pasar por un pueblo, sin ninguna tapia más que un bajo muro de piedras que 
solo servía para delimitar el terreno que ocupaba el cementerio de tumbas tristonas. Leonidas 
entró ya recuperado y se abrió camino a paso lento entre todos los sepulcros desgastados por 
el tiempo y el olvido, por alguna razón el corazón le latía nervioso junto a la macabra y extraña 
sensación de que al llegar a la tumba se encontraría a su hermano sentado sobre ella, esperándole 
y convertido en un hombre de treinta y cuatro años. Cuando llegó no había nadie, ni hermano 
ni ningún otro visitante, el cementerio era un desierto de huesos viejos. 
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La tumba era un pequeño cuadro corto enladrillado, del cual se erguía una cruz de cemento 
pintada en celeste con el nombre de Bruno Parajón de Asís en un relieve bajo junto a las dos 
fechas que denotaban la corta edad del difunto, habían unas flores frescas. Don Heliodoro y 
doña Eugenia habían estado allí el día anterior arreglando la sepultura porque don Heliodoro 
tenía la certeza, con la cual se equivocaba pocas veces, de que iba a llover al día siguiente y no 
podrían cumplir con su anual visita al hijo muerto. 

Era una de las pocas veces que Leonidas Parajón había ido a la sepultura de su hermano. 
Se sintió ridículo por unos instantes con sus ropas fúnebres mojadas, con la voluntad hecha 
trozos y unas lágrimas ardorosas comenzaron a bajarle tímidas por el rostro, se vio a sí mismo 
al lado del sepulcro y tuvo la sensación de haber llegado veinticuatro años tarde al funeral de su 
hermano. 

Estuvo allí varios minutos, callado como si Bruno pudiera simplemente entender todo 
cuanto pensaba y le asaltaba, no dijo ni una palabra, ni siquiera se sentó. Cuando se despidió de 
aquel puñado de tierra muda, se sintió con el valor de pedirle perdón frente a frente al hermano 
por haberle insistido en salir a jugar aquella tarde aciaga ya tan remota y sintió como si en el 
silencio la mano fantasma del hermano le acariciara las mejillas. La tierra se quedó callada y 
Leonidas Parajón oyó entonces con temblor la voz de su hermano, una voz de niño tal como 
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la recordaba, pidiéndole que no lo dejara tan solo en la profundidad de la laguna, las últimas 
palabras que le había oído en vida. Se dio la vuelta y se fue por donde había venido, con los 
sentidos destrozados y en busca de consuelo. 

Cuando llegó al mirador “Las Brumas” aún caían los últimos rayos del día agonizante. 
Fernanda Uzaga lo vio entrar desde el primer momento con su aire de cabeza baja y desconsuelo, 
como una sombra moviéndose por entre las personas que empezaban a llenar el mirador, lo vio 
seguir de una sola vez, sin detenerse, para posarse sobre la baranda con la mirada fija en la 
laguna dormida. Lalo Elizondo notó que la vista de la niña se clavaba en el hombre solitario y 
le hizo una mirada de reproche que Fernanda pasó desapercibida, la muchacha ya ni siquiera 
sabía si aquella sombra cantaba sus lamentos de paso arrastrado por la mujer deseada o por el 
aniversario del muerto. 

Con la mirada fija en lo que aún los últimos rayos de luz permitían ver de la laguna, 
Leonidas Parajón recordó a su hermano, evitaba todo tipo de profundidades acuosas por los 
recuerdos mortificantes de muerte, pero ahora con la mirada fija en aquel gran charco asesino, 
cubierto por una niebla perpetua, el hombre fúnebre hacía frente a sus memorias. 

Fernanda Uzaga caminó hasta su lado sin importarle la presencia de su jefe, todo por 
consolar a aquella alma desvalida, trataba de creer que el hombre había llegado a aquel lugar 
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solo para verla a ella, para buscar el consuelo tortuoso de sus heridas, para enclavarse en sus 
débiles brazos de niña saliente. Lo abrazó por detrás imaginando sus lágrimas, Leonidas no se 
sobresaltó, sabía que solo podía ser la niña con la que había compartido tantas horas muertas, 
reconoció su tacto firme, sin temblores, Fernanda lo apretó fuerte contra su cuerpo suave y quiso 
lamer lo más hondo de las heridas del pobre miserable para llenarlo de su vida y curarlo de sus 
males inacabables. Leonidas acarició los brazos que lo envolvían y fue en ese momento cuando 
el grito colérico de Lalo Elizondo irrumpió en su ambiente. 

—¡Fernanda! ¡Vení para acá! 
La niña soltó a Leonidas y se alejó, no se dijeron ni una sola palabra, pero Leonidas 

Parajón se sentía mejor, buscó un asiento y pidió un vaso de agua. Ahogó las horas en las músicas 
estridentes y en las risas ajenas de las otras mesas hasta que el día recobró su luz perdida: Martín 
Ruiz entró al restaurante dando tumbos felices hasta la mesa del amigo. Se abrazaron, Martín 
se sentía como en sus momentos más esplendorosos, la crisis había pasado, Amanda Sánchez 
mandaba las gracias más hondas a don Heliodoro y a Leonidas por tantos medicamentos y 
atenciones. 

La noche cobró otro sentido: de risas, celebración, brindis solemnes por el alma del 
hermano de Leonidas, Martín aplaudía descontrolado con su risa eterna. 
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Leonidas estaba distante, orbitando por las atmósferas celestes de Elia López, atormentado 
por sus negativas, se sentía un ser vil y mísero, todos a su alrededor reían. 

Elia López, sin embrago, dormía tranquila a distancia de allí, envuelta en unas sábanas frías, 
había pensado un segundo en su encuentro con Leonidas y luego el rostro de Eric Jacobson se 
adueñó de sus sentidos, ya no existía nadie más, solo la cálida ilusión de aquel hombre explorando 
su cuerpo, rastreando los puntos débiles de su éxtasis, las sábanas se habían humedecido por su 
ausencia, minutos después de su estallido la mujer dormía feliz. 

De pronto la noche se había hecho demasiado larga y una lluvia violenta castigaba 
envolvente a todo el pueblo. Cuando Fernanda Uzaga salió de turno los fue a acompañar, en 
toda su corta vida nunca nadie la había esperado en casa, se sentó al lado de la triste figura del 
hombre sombrío con el sombrero de hongo. 

Todos los clientes fueron saliendo mientras los minutos de la madrugada se iban 
consumiendo uno a uno, Martín se había ido luego de que, como siempre, llegara su hermanita 
a sacarlo de la mano como a un ciego incapaz, quedaron al fin solos en la mesa Leonidas y 
Fernanda, hablaron un rato largo del encuentro con Elia, de sus negativas de amor y por unos 
minutos hablaron también del prometido de la mujer, nadie lo había visto pero todos sabían que 
era un gringo rico que había prometido casarse con ella, era un rival inalcanzable para los largos 
años de mantenido paternal de Leonidas Parajón. 
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Fernanda Uzaga pasó sus minutos en la mesa intentando adormecer los dolores hondos 
del hombre hasta que Lalo Elizondo se decidió a cerrar el lugar de su domingo provechoso. 

Había escampado. Acompañó a la niña a su casa caminando con pasos lentos, como la 
había llevado otras veces de la mano cuando era una chiquilla huraña y caprichosa, luego de 
haberla agotado con sus juegos del niño que nunca había llegado a ser. Un olor a tierra húmeda 
y charcos floridos envolvía al pueblo entero. 

Cuando la dejó en el umbral de su casa, ella le regaló un abrazo lastimero de esos consuelos 
que no curan de ninguna manera y entró ya adormilada al encuentro de su cama, la abuela 
Florencia Miranda, no la esperaba desde lo hondo de su sueño cargado, olvidada de la niña por 
la penuria personal de estarse quedando ciega y de ir perdiendo los recuerdos con el paso de los 
días. 

Leonidas Parajón siguió su camino pesaroso y solo por las callejas enlodadas de “Los 
Almendros”, los perros, dueños de las noches en sus jaurías abundantes le salían al paso con un 
miedo de ladridos retadores. Dando unos tumbos de trasnochador llegó hasta su casa y entró. 

Sus padres dormían profundos y él se fue directo a su habitación. Luego de un rato de 
permanecer acostado sobre su cama, vestido como un muerto vivo en su ataúd, se levantó de ella 
como iluminado por un impulso de resorte, por una idea martirizante de melancolía, se puso en 
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cuclillas y levantó la alfombra polvorienta de días y la descubrió: allí estaba la puerta del sótano 
de la casa, sin llave como había estado siempre, la jaló con cuidado de no romper el silencio quieto 
de la madrugada agonizante y las escaleras se le abrieron estrechas en picada, bajó cauteloso los 
primeros escalones y buscó a tientas el interruptor eléctrico, cuando sus manos tropezaron con 
él, la luz se hizo iluminando aquella habitación de polvo, olvido y poblada de telarañas gigantes, 
era la bodega de todas las décadas de la casa desde los tiempos de don Alejandro de Asís y 
Leonarda Balladares, allí estaban los efectos de los muertos familiares de generaciones antiguas 
envueltas en sus ropas vacías que ya no ocuparían jamás y que nunca servirían a la caridad por 
la manía triste de recordar. 

Era espacioso y abarcaba todo el cuarto de Leonidas y parte de la sala, un subterráneo de 
calaches y aparatos sin uso o en mal estado, un cementerio de chatarra... Había pasado mucho 
desde que Leonidas estuvo por última vez en el sótano, casi dos años, cuando bajó para ayudar 
a don Heliodoro a buscar entre cajones de papeles infinitos el certificado de nacimiento de su 
padre para un asunto legal olvidado. 

El hombre tambaleante avanzó más hasta acariciar con sus ojos lo que buscaba: un baúl 
colorido con dibujos infantiles, el arca donde estaban las pertenencias escasas de su hermano 
difunto, sus juguetes viejos y sus ropas apolilladas. 
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Cuando caminó hacia él, y lo sostuvo con sus manos un momento antes de abrirlo, Leonidas 
Parajón reconoció de nuevo la voz de su hermano, infantil como la recordaba, pidiéndole que 
no lo dejara solo en la profundidad de la laguna, las últimas palabras que le había escuchado 
en vida, fue cuando se dio cuenta que hacía mucho tiempo que no escuchaba voces. El sótano 
pareció expandirse. 

Los fantasmas habían vuelto.

19

Aquella noche Leonidas soñó con cientos de seres alados que revoloteaban inquietos a su 
alrededor, soñó con decenas de alas en un trajín apurado de plumas sinnúmero, entre seres de 
alas inmensas, aquella noche soñó que habían tantos entes divinos que atormentaban su pesadilla 
de hombre en sueño profundo, del que no supo elegir cuál de todos aquellos querubines, ángeles, 
arcángeles y legiones de seres alados se entregaría sumiso a la voluntad de Elia López, que ese 
ser único que quería para la mujer jugosa de sus sueños hiciera que sus otros ángeles de yeso 
languidecieran tristes y sin sentido…, que el angelito hindú de tantos años que sostenía una 
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barrita minúscula de un pan y hasta el antiguo ángel de sus quince años tornaran sus muecas 
por la eternidad en un gesto de esclavitud para el ser que Leonidas encontraría, para el ejemplar 
que él daría a Elia, que el querubín de nalgas promontorias y cachetes rechonchos se tornara un 
pálido fantasma, que el angelito típico con la cotona de campesino tropical que había comprado 
en el mercado se volviera una mueca ridícula del tiempo. 

Leonidas soñó que Bruno Parajón, su hermano, su triste difunto de todos los días, venía 
como un niño humilde en medio de las brumas de una calle, pero era diferente, un sonido de alas 
revoloteando lo precedían, era un ángel…, pero un ángel amorfo, deforme, cuando la luz de los 
postes tristes de la calle, la luz del alumbrado público iluminó su cara de niño atrasado, vio que 
el niño era un monstruo con alas, una gárgola salida de las noches en vela, de los días solitarios 
de su tumba olvidada en el cementerio colorido de “Los Almendros”. 

—Yo soy el regalo perfecto para esa mujer de ojos negros, para esa potra montuna de 
pechos gigantes, soy el envoltorio, la caja y el deleite, de cualquiera…, soy, eso soy: el ángel 
perfecto… 

¿O lo era acaso cualquier otro de las alas multicolores que se le presentaban numerosas, 
era acaso esa legión innumerable de serafines que mariposeaban impacientes esperando que la 
voz profunda de Leonidas les dijera a uno de ellos que sí, que este es el elegido, el único digno de 
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sumarse a la vitrina de ángeles incontables de Elia, porque tiene esas mejillas tan rosadas y esos 
ojos tan profundos de ternura que sería imposible decirle que no, que no va a estar en ningún 
lado más real que el limbo de sus sueños… 

Pero todos esos seres divinos, bellos, de pechos des¬cubiertos y sudorosos, empapados 
por un rocío de perfumes, de piernas perfectas en desuso por andar volando de aquí para allá…, 
todos, hasta los más majestuosos blandiendo espadas con sus túnicas refulgentes bajo el cielo, 
no eran de yeso, sus ojos no estaban hechos de botones desprendidos de camisas antiguas, sus 
brazos no eran de madera fina ni sus pies de barro sucio ni sus alas de plumas simuladas ni 
de plumas de pájaros…, todos ellos eran de carne, todos los rostros angelicales eran de carne. 
Podía meter los dedos en cualquier herida de sus costados puros si tuvieran alguna, pero no la 
tenían, pero acá, tocándolos, apretando con mis dedos sus brazos y sus muslos se siente la carne 
trémula y tibia de todos estos fantasmas, inalcanzables, inexistentes. Se sentía la carne de niño 
de Bruno tan lejana por los años que costaba reconocerla y asimilarla como la carne y el cuerpo 
con los que Leonidas se perdía en tantos juegos, en las calles, trepando a los almendros, en la 
escuela, en la carreta de Leandro Artola o en la laguna, en la laguna donde había extinguido sus 
últimos segundos de agua antes de ganarse esas alas que lucía tan espectacular, aún muy grandes 
y pretenciosas para su cuerpo de niño, de gárgola, de niño monstruoso. 
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El barro no existe aquí, el yeso es materia de los santos inservibles de las iglesias, la 
madera para los muebles donde se sentaban los divinos personajes de esta noche tan especial 
porque habían venido tantos seres extraños y de otra raza tan emplumada… 

Cuando Leonidas despertó había entendido lo que tenía que hacer para encontrarse entre 
las piernas de Elia López, entre sus minutos constantes que gastaba en el gringo anónimo, entre 
su sexo jugoso solo para él, entre sus risas continuas…, el más perfecto de los ejemplares de su 
colección de años, porque los tenderos variados del mercado habían dicho que era una colección 
de años, lo que tenía que hacer…, pensaba en medio de sus sudores de pesadilla interrumpida, en 
la mitad de la noche con los ojos abiertos en la oscuridad de su habitación y la puerta del sótano 
palpitando con el baúl antiguo de Bruno, era no solo conseguir al mejor ángel para que Elia se 
venciera y cayera a sus pies como una estatua que claudica ante la multitud, era no solo conseguir 
al mejor ángel si no a un ángel, uno real como los numerosos de su sueño reciente, la mejor pieza 
de su colección, un ángel de verdad. Leonidas Parajón se dispuso secuestrar un ángel de verdad.


