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El s6tano
el angel

José Adiak Montoya

preguntan qué se
A[gun 05 me siente cuidar de
un asesino. No respondo mucho. Qué tal si el asesino cuido
primero de mi. Es ahora extratio recordar todos los eventos
que me llevaron a hacerme cargo de este hombre, de alguna

forma mi vida siempre estuvo ligada a él, ahora no veo

ninguna dificultad en tenerlo cerca, realmente fue lo que

k siempre dese. /
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Lo veo ahora, tan distante al hombre que dicen que fue, digo dicen porque aunque estuve presente
y de alguna manera formé parte de todo, para mi siempre ha sido esencialmente él, siempre el mismo, un
hombre cuyos crimenes fueron empujados por querer cruzar la frontera del amor, por querer transgredir
a una region donde solo encontrd soledad.

Tal vez fue a causa de que él siempre habia sido una sombra, tal vez porque aquel rostro pdlido
envuelto en un luto perpetuo nunca habia estremecido a nadie, en aquellas perdurables calles de lodo,
ninguno vio hincharse a la bestia dentro de su cabeza, tal vez habia sido eso. Se levantaba dentro de
su soledad cada dia a la luz de los atardeceres, hasta que rostros nuevos y ajenos a su rutina demoledora
comenzaron a poblar su cabeza delicada, hasta que sus horas muertas lo hicieron pensar demasiado,
® decidirse, aunque nunca habia tomado grandes decisiones, a conquistar sus deseos grotescos, a envolverse ®
en las fantasias crepitando en su mente.

Su vida fue una negrura, no podria abandonarlo a la suerte de sus dias cuando todos piensan que
es un monstruo del que hay que huir. A veces me reprendo a mi misma por no haber visto crecer en su
cabeza esas ideas bizarras que lo llevaron a hacer lo que hizo. Tal vez yo pude haberlo detenido, aunque
tal vez, siendo la nifia que era también pude haberme unido a su plan maligno por muy increible e
imposible que pudo haber resultado la idea de atrapar un dngel de verdad. Sin embargo lo mds extrario

es que de cierta forma lo Zogro’. ..
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Don Heliodoro Parajén desperté con los albores del dia como lo habia hecho en casi todos
los amaneceres de su vida, como siempre primero tomaba conciencia de estar despierto antes
de abrir los ojos y desperezarse en un prolongado bostezo que estiraba cada fibra de su cuerpo.
Advirtié que dofia Eugenia ya no permanecia en cama y su lado del colchén estaba alborotado
con las sdbanas aun calientes del cuerpo de la mujer. Cuando abrié los ojos, el mismo sol de
siempre le hiri6 las retinas sensibles. Se incorporé con un movimiento dificil para sus sesenta y
cinco afios cumplidos y pronuncié la primera palabra de su dia que habia sido la primera palabra
@ de muchos amaneceres solitarios de su cama recién abandonada: @

—iEugenia!

El silencio parecié ser el mismo, se quedé quieto como esperando la respuesta tardia
de su propio eco, erguido cuan largo era en sus calzoncillos celestes y su camisola holgada de
mindsculos agujeros producidos por afios de cloro, sus canas plateadas se resistieron toda la
vida a la calvicie conservindole siempre una cabellera abundante. Tomé sus pantalones del dia

anterior puestos sobre su escritorio y repitié el llamado a su mujer mientras se los ponia sentado

en la cama.
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Eugenia de Asis, cinco afios mds joven que su marido, estaba en el piso de abajo ocupandose
de las limpiezas matinales de la sala, barria al compds de la radio que despedia Duérmete, Curro,
de La Perla de Cddiz, en el programa matinal de los domingos de antiguas bulerias y flamencos
espafioles, que dofia Eugenia rehusaba a perderse a cualquier alto costo. Barria con ademin de
bailes espafioles que alguna vez le vio realizar con destreza a su madre andaluza cuando era una
nina escudlida del pueblo remoto en el que seguia viviendo, en esa misma sala carcomida por
el tiempo y los tantos desvarios que habia tenido que vivir con Heliodoro en cuatro décadas
de matrimonio, esa casa la habia visto en casi todos los amaneceres de su vida desde sus dias
infantiles y después de su noche de bodas cuando don Heliodoro se fue a vivir con ella y sus
@ padres y habian consagrado como primer escenario de amor el cuarto pequefio donde ahora, @
anos después dormia Leonidas.

Mientras la mujer cantaba inspirada por los coloridos recuerdos de su madre, Leonarda
Balladares, don Heliodoro bajaba las escaleras y la sorprendia con la mirada nostélgica con que
la habia sorprendido tantas veces por tantas cosas.

—FEugenia tengo una hora de estarte llamando.

—LEs que tenia el radio encendido y no te escuchaba, ;c6mo amaneciste?

—DBien, con el dolor de cuello, dormi en mala posicién.
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Los dos se vieron furtivamente, reconocieron sus rostros cotidianos y casi como por un
instinto natural de la tristeza la mujer se atrevié a decir:

—Falta una semana.

—Yo sé, vos sabés bien que no se me olvida nunca.

—¢Y qué vamos a hacer?, —pregunté la mujer a pesar de ya conocer la respuesta.

—Pues lo mismo de todos los afios.

Los dos tuvieron la extrana sensacién que habian tenido otras veces de que la vida se les
iba pasando acelerada mientras hablaban. Se percataron entonces de las arrugas del otro. Cuando
estuvieron frente a frente, Heliodoro abrazé a su mujer que dejé escapar un ligero sollozo mudo.
@ Don Heliodoro Parajén desayuné engullendo len-tamente sus eternos huevos revueltos @
mientras Eugenia terminaba de limpiar la sala con un lampazo empapado de liquido para piso
que le molestaba la nariz a ellay que siempre tuvo sin cuidado a don Heliodoro tan acostumbrado
a tantos y tantos olores de quimicos y remedios en su larga vida de farmaceuta, el hombre habia
estudiado medicina cuando era un joven recién egresado del bachillerato en la tinica universidad
que daba la opcién de ciencias médicas en el pais, apoyado por una beca directamente otorgada
por el Presidente de la Republica y que Heliodoro supo malgastar al cabo de un par de afos

entre la vida facil y despreocupada de los burdeles capitalinos y los juegos de azar. El padre de
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don Heliodoro nunca por el resto de su vida le perdonaria haber malgastado aquella oportunidad
legendaria en la familia.

Cuando el hombre terminaba su desayuno, Eugenia de Asis acababa de limpiar con un
trapo himedo el retrato de Bruno Parajon que colgaba de la pared, cuando terminé quedé
viendo la foto del infante con una nostalgia de madre indefensa, Bruno habia sido el segundo
hijo del matrimonio después de Leonidas cuando la vida ain les daba el rostro de la paz, en la
foto Bruno Parajon sonrefa convertido eternamente en un nifio.

—Esa nostalgia te va a matar Eugenia, —el marido se habia levantado de la mesa y
abrazaba a su mujer, los dos observaban ahora absortos el retrato del hijo.

@ Leonidas ain dormia en su habitacién, ain adolorido de los fajazos que la Pallina Pérez le @
habia logrado atinar y continuaria su suefio profundo hasta los ltimos resquicios de la mafiana,
mientras tanto sus padres se ahogaban en sus propias nostalgias de tiempos felices.

De pronto, frente a la foto, la antigua pareja tuvo la certera impresién de que habian

pasado demasiados afios sin que aquel nifio sonriente correteara sobre el piso de aquella casa.
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La casa de los Parajon parecia ser eterna, no habia cambiado salvo en minudsculos detalles desde
que don Heliodoro con sus aires de esposo nuevo habia entrado en ella cuarenta y un afos
atrds ante la vista complaciente de Alejandro de Asis y Leonarda Balladares, era una estructura
de cemento de dos pisos, su espacio interior daba la sensacién de inmensidad dentro de su
pequeiiez, se notaban varias capas de pintura en su fachada atractiva de casa espafiola a la fuerza
que don Alejandro habia modificado desde que la compré para pasar el resto de sus dias, era
una casa sobria, sin pretensiones de aparentar mds de lo que tenia: cuatro habitaciones medianas
@ con pisos de madera y una ventana en cada una de las piezas para la ventilacién del aire fresco @
de aquel pueblo elevado, una sala mediana de paredes altas con un piso embaldosado, llena
de cuadros antiguos con fotos de antepasados anénimos, un solo cuarto de bafio y un sétano
sombrio bajo la habitacién de Leonidas que todas las generaciones habrian de ocupar como
bodega para cosas que la memoria tenifa el afin grandioso de olvidar.

Habia sido en esa casa de siglos apresurados donde habia nacido Bruno Parajén en un
parto dificil en el que se crey6 por unos segundos que el nifio habia muerto asfixiado por su

cordén umbilical enroscado en su cuello diminuto, hasta que el doctor Serrano con sus manos
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enjuagadas en sangre propiné una nalgada potente en el trasero del bebe arranciandole su primer
llanto de recién nacido chillén.

Bruno habia nacido sin que le afectara la sombra tenue de su hermano mayor de dos
anos de edad que se ocupaba mds de sus juegos de ocio infantil que de poner atencién a aquella
criatura extrafia que habia llegado a la casa expulsada del vientre abultado de su madre. Todos
en la casa, sin embrago, estaban fascinados con la nueva criatura que llenaba las madrugadas con
llantos inconsolables.

Desde los primeros momentos Leonarda Balladares se hizo cargo, en su papel de abuela
alcahueta, de darle carifos incontables al nifio hasta el dia de su muerte de anciana prematura
@ cuando acababa de cumplir los sesenta afios, la mujer siempre evocaba el sentimiento pesaroso @
de que su marido no hubiera conocido a su segundo nieto, ya que habia muerto dos afios antes
en cama con los ojos llenos de esplendor por haberle alcanzado la vida para ver a Leonidas,
se lo habian llevado unas cinco horas después de nacido a su lecho triste de muerto y lo habia
cargado con sus dltimas ldgrimas tibias escapandose por sus ojos, murié unos dias después a sus
casi setenta afios vividos, sin haber regresado nunca a su patria de su exilio forzado y cémodo.

Y asi ante todos aquellos afios la casa daba la impresién de haber permanecido estatica en

el tiempo, como si al cambiar las cosas de lugar se fueran a ir volando en bandada los recuerdos
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de tantos afos, asi habia permanecido, igual que aquella tarde, que ya comenzaba a parecer
remota dentro de los caudales del tiempo, en que Bruno Parajén llegé con el brazo derecho
cercenado frente el grito de espanto de dofia Leonarda.

Habia sido después de una tarde de escuela. Leonidas tenia once afios, dofia Leonarda
empezaba a coser ferviente en su butaca unas calcetas gruesas para los inviernos del yerno,
mientras el accidente ocurria a varios metros de la casa.

Bruno y Leonidas estudiaban la primaria en el colegio de la iglesia de Nuestra Sefiora de
La Asuncién, cercana a la casa, la escuela era una armazén de madera y concreto anexada a la
iglesia afeja, alli habian pasado sus primeras risas cindidas, que habrian de ser las Gnicas en sus
@ vidas de hermanos irresistibles. ®
La escuela terminaba sus clases antes del mediodia y la calle principal de “Los Almendros”
se llenaba de escolares con los colores de la patria que corrian hasta sus casas. Los dos hermanos
se iban caminando entre correrias y brincos hasta la casa a poco menos de dos kilémetros de la
Iglesia de Nuestra Sefiora de La Asuncién, aunque en contadas ocasiones los recogia durante
su trayecto, a raiz de sus suplicas infantes, don Leandro Artola, un campesino que vivia en las
afueras de “Los Almendros” y que todos los dias cruzaba el pueblo en una carreta enclenque

tirada por dos bueyes escudlidos en su tarea de acarrear lefia. Los dos nifios habian cultivado una
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amistad insigne con el carretero de sombrero imperecedero en las numerosas ocasiones en que
el hombre los habia llevado montados en la carreta hasta la puerta de su casa. Don Heliodoro
y dofia Eugenia nunca, hasta aquel dia azaroso, se habian percatado de que don Leandro el
carretero se ofrecia a veces para llevar a sus hijos. Aquella tarde don Leandro Artola los habia
alcanzado cuando habian avanzado pocos metros, los nifios subieron en la carreta.

Los dos con su inquietud de jugarretas y de nifios inestables no paraban sus brincos en la
endeble carreta y habia sido de esa manera de juegos inocentes como Bruno habia tropezado.
Cay6 de bruces sobre la plataforma de madera de la carreta y habia empezado a deslizarse
cuando Leonidas lo asié del pie, medio cuerpo del nifio habia quedado suspendiendo en el
@ aire, don Leandro no se habia percatado de nada y los bueyes seguian su marcha, fue entonces @
cuando el brazo derecho de Brunito Parajén se enredé fatalmente en una de las ruedas de la
carreta que con su peso potente se lo partié a la mitad ante un grito de espanto punzante y dolor
eterno que se escapé de la boca del nifio.

Don Leandro detuvo la marcha cuando escuch¢ el alarido, Bruno habia sido derribado
con un golpe colosal contra el piso por la fuerza de la rueda que no se habia detenido ain,
cuando don Leandro lo vio padecié la dlcera mas aguda y el desfallecer mas estremecedor que

habria de padecer en su vida: el nifio en el piso estaba al borde de la inconsciencia y soltaba
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unos tenues quejidos, le hacia falta el brazo derecho que habia sido arrancado a la fuerza, se
le notaban los huesos rotos en mil astillas bajo un charco de sangre espesa que no paraba de
manar, la rueda de la carreta estaba chorreando unos espesos hilos de sangre oscura y bajo la
rueda estaba el miembro infantil en una posicién de descanso de sus infaustas fracturas. A don
Leandro lo devolvié a la realidad los gritos desesperados de Leonidas.

Tom6 al nifio entre los brazos y lo subié de nuevo a la carreta, en medio de su confusién
reacciond ante la idea de rescatar el brazo cercenado, dio un golpe a los bueyes que caminaron
unos cortos pasos perezosos y el brazo muerto quedo libre del peso del carruaje y la lena, lo tomé
con sus manos y subié de nuevo presuroso, lo puso sobre su regazo y arrancé lo mds rapido que
@ pudo castigando a los bueyes raquiticos. @

—Agarralo fuerte, jno lo soltés! —Aquellas palabras que le dijo don Leandro en esos
momentos de confusa desesperacién y dolor habrian de seguirlo por siempre.

Al carretero le temblaba el estémago junto con el resto de su cuerpo fornido, su cabello
oscuro ain denotaba con esfuerzo una docena de canas desperdigadas. Su mente volaba con
el nifio muriéndose tras de si en los brazos del hermano, apuraba la carreta al borde de la
resistencia de los bueyes cenicientos hasta que al fin, en los que parecieron ser horas de largo

destallecimiento, lleg6 presuroso a la casa de los Parajén.
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Leonidas lloraba en una mueca de dolor mientras su hermano ya inconsciente reposaba
palido y sereno sobre sus brazos, don Leandro se lo arrebaté y corrié al interior de la casa
gritando que le habia ocurrido un accidente al nifio, Leonidas con sus piernas débiles de nervios
sigui6 al hombre.

Dofia Leonarda Balladares empezaba a bordar las calcetas de don Heliodoro en el piso de

arriba, que solo consistia en la habitacién matrimonial, cuando escuchd los gritos desesperados
que se abrian paso en la casa pero no distinguia las palabras confusas ni reconocia la voz. Entonces
bajé. Alli vio la escena espantosa. El nieto yacia inconsciente con un brazo cercenado en una
espantosa confusion sanguinolenta, en los brazos de un hombre anegado en ldgrimas.
@ Su horror fue de proporciones espaciales, pensé que estaba muerto, no reconocié al @
hombre que lo trafa, ;dénde estaba Leonidas?, Heliodoro y su hija estaban en la farmacia, estaba
sola. Un fuerte temblor la sacudié en una corriente violenta que subié por sus pies y se apoderé
de sus piernas, cay6 sentada en las escaleras y la idea de salvar al nieto no la hizo perder el
conocimiento. Se levanté inmediatamente y pensé en el doctor Serrano.

El doctor Abelardo Serrano, habia sido por algunos afios el tnico médico establecido en
“Los Almendros”, su consultorio de madera de pino tierno era visitado a caudales por todos

los pueblerinos que le pagaban al doctor ya fuera con dinero, gallinas o cualquier otro favor, su
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consultorio estaba bastante dotado en equipos en contraste a la crisis médica que atravesaba el
pais. El doctor Serrano se habia caracterizado por ser un hombre dadivoso y amable, que al igual
que Heliodoro Parajén, era un capitalino que se habia casado con una mujer del pueblo y habria
de pasar el resto de su vida en “Los Almendros”.

Leandro Artola entr6 alterado a la farmacia Parajén de Asis, su cara estaba inmévil en un
gesto de cansancio y llanto. Cuando vio a dofia Eugenia de Asis y a don Heliodoro, su garganta
se atoré en un nudo pesado y las palabras le salieron cortadas. Les dijo al matrimonio entre
lagrimas que Brunito estaba donde el doctor Serrano, les refirié todo sobre el accidente con la
culpa que lo persiguié por siempre.

@ Cuando los padres del nifio llegaron al consultorio de Abelardo Serrano entre lagrimas y @
palpitos de corazones descontrolados vieron a dofia Leonarda desplomada en una silla plstica
rezando entre dientes.

Bruno Parajén yacia sobre la cama del quiréfano improvisado del consultorio, el médico
le habfa admi-nistrado unas inyecciones anestésicas en la herida brutal y le habia administrado
unos reanimantes al nifio que comenzaba a recobrar la conciencia. Sin hacer caso de nada, don
Heliodoro entré a la habitacién y observé a su hijo de nueve afios con el brazo amputado envuelto

en unos vendajes empapados en sangre, un ajustado torniquete apretaba lo que ain quedaba de
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extremidad. Su primera reaccion fue abrazar a su hijo aturdido por el desfallecimiento.

Los llantos potentes de Heliodoro le raspaban el corazén a dofia Eugenia desde la otra
habitacién. Leonidas escuché a su padre gritar improperios contra la providencia divina y se
escabull6 hacia el quir6fano espontineo, vio al hombre fundido a su hermano casi ido de la vida
en la camilla vieja manchada de sangre, aquella imagen le revolvié las entrafias.

Habia que llevar al nifio a un hospital de la capital para que recibiera mejores tratos, como
explicé el doctor

Serrano, habia sido un milagro que no hubiese muerto, habia perdido una cantidad
abundante de sangre, pero ya no habia nada que hacer por su brazo que descansaba marchito,
@ envuelto en unos trapos manchados de sangre. Esa noche misma se lo llevaron al Hospital @
Nacional de Pediatria donde rehicieron la sutura de la herida en lo que quedaba del brazo.

Habia sido la tragedia mas dolorosa en la familia, Bruno Parajon pasaba las horas en
la cama como enraizado a las sdbanas, sintiéndose un ser gris e inferior a los demds nifios, la
escuela habia terminado para él, su nueva vida de triste niflo amputado le habia borrado las
sonrisas diarias a toda la familia, dofia Leonarda sentia que una parte de ella habia muerto y
pasd los dltimos dias indtiles de su vida intentando alegrar al nieto manco para que recobrara su

vida perdida, pero Bruno Parajén habia perdido entre las ruedas de la carreta sus risas inocentes.
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( Leonidas habia entrado en una depresién estdtica que le quitaba toda su inquietud de \
nino y de pronto lo convertia en un adulto a la fuerza, sentia un mar de lagrimas anegadas en su
garganta temblorosa cuando escuchaba a su hermano inconsolable llorando por su desgracia de
manco adolorido.

Habian sido los dias mds dificiles para la familia, que solo serian superados por la muerte

del mismo nifo, un afio y medio después, ahogado en la laguna en una tarde de juegos.

12

Al domingo siguiente por la mafana, don Heliodoro entré sin tocar al cuarto de Leonidas, lo
miré durmiendo indefenso a su suerte de tragedias continuas, era un hombre adulto con tantas
dificultades que nunca lo dejaron salir de la casa paterna. Era el dia del aniversario de la muerte
de Bruno Parajén.
—Despertate Leonidas,—dijo don Heliodoro acer-cindose a los oidos dormidos del hijo.
Leonidas se revolvié perezosamente aturdido en la cama y abri6 sus ojos irritados de suefio,

vio la cara de su padre y se impresioné de ver cémo los anos habian hecho un anciano de él.
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—:Qué pas6? —pregunté aturdido.

—Hacenos el favor a tu mama y a mi de ir a misa hoy.

Hacia tantos afios que Leonidas Parajén no visitaba una iglesia, contrariando las stplicas
de su madre devota a aquellas liturgias maraténicas y monétonas de todos los domingos

—No quiero, me desagradan esas cosas,—respondié cerrando los ojos y dando laimpresién
de volver a hundirse en las profundidades del suefio.

—LEl padre Miguel va a decir misa especial por Bruno.

De pronto se le vinieron a la cabeza imagenes pasadas de su hermano y €l. Sinti6, ya
anestesiado por el tiempo, el dolor fatal de haberlo perdido de nuevo, de verlo muerto, frio y
@ palido, empapado en su desnudez. @

—Voy a ir, —contesté por una inercia inexplicable, como favor a sus padres por tantos
anos de cuidados.

—Gracias hijo, tu mama y yo te lo agradecemos mucho —don Heliodoro sonrié con sus
dientes amarillos y gastados —hay que vestirse, la misa es a las ocho.

Leonidas Parajén ya en el control de todos sus sentidos salié de su habitacidn, sintié un
silencio frio que invadia la casa, en la sala habia un arreglo de flores y unas veladoras ya a medio

morir que adornaban la foto del muerto, Leonidas sintié los pasos de su madre tras de si, se
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( dio la vuelta y la observé: dofia Eugenia de Asis iba de luto total con su vestido de funerales y \
velorios ya raido por los anos y un velo negro de viuda ridicula de otros tiempos.

A Leonidas le recorrié un escalofrio, se sintié atrapado en aquella casa a la que la muerte
jamds habia podido abandonar, él mismo llevaba su luto perpetuo desde los quince afios cuando
un dia como ese habia decidido rendirle un tributo eterno al hermano con el que ya jamads iria
a compartir una palabra y en condena a su muerte de la que se sentia tan culpable y la cual le
habia desencadenado aquellos dificiles desérdenes convulsivos que lo habian hecho perder mas
de un afio de su vida entre alucinaciones esquizofrénicas.

La casa entera se conjugaba en una sinfonia de réquiem, Leonidas Parajén tuvo la certeza
de que ese dia sus padres se vestirian como él. Dofla Eugenia de Asis se alegré de ver a su hijo
dispuesto después de tantos afios a asistir a las misas anuales por el alma de su hijo menor en vez
de quedarse ahogando sus penas de culpabilidad frente al retrato icénico adornado con aquellos
ramos de flores finebres.

Cuando don Heliodoro bajé las escaleras hacia la sala, ya vestido, eran las siete y media de
la mafiana y todos los longevos perdidos en el tinel del tiempo en

“Los Almendros” ya debian de estar listos para las misas maraténicas del padre Miguel
Salinas, el parroco vigoroso, joven y nuevo que se habia venido a instaurar como la méxima

autoridad eclesidstica en la Iglesia de Nuestra Sefiora de La Asuncién.
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Cuando todos estuvieron juntos frente al retrato, dona Eugenia ahogé sus lagrimas
anuales y todos parecieron sentir la presencia fria de un fantasma viejo y vigorizado por el
tiempo, aquella imagen de papel les habia calado los ojos cada mafiana desde hacia exactamente
veinticuatro afios.

En el momento que la familia Parajén llegé ese domingo a misa ya el edificio estaba
concurrido de los fieles octogenarios de siempre y de varios otros costumbristas de la fe. La
iglesia era una estructura mediana de techo elevado con dos torres a cada extremo, una sobre la
que descansaba un inmenso crucifijo de concreto y la otra, un poco mis baja, que funcionaba
como campanario, y la cual, en los meses dltimos antes del triunfo de la revolucién, habia servido
@ como una torre de francotiradores contra la Guardia Nacional en los dias de la liberacién de @
“Los Almendros”.

La familia cruzé los portones con sus aires de duelo rezagado de casi un cuarto de siglo, ya
la ceremonia se encontraba en sus primeros minutos, se ubicaron en la Gltima banca para pasar
desapercibidos en su falta de horario y observaron absortos los gestos y cada una de las palabras
del padre Miguel Salinas vestido enteramente de blanco en sus habitos de misas casuales.

Leonidas Parajon vagaba en otras dimensiones sin reparar en la palabras prolongadas y

faltas de sentido del sacerdote a la cabeza del sal6n, vagaba en los minutos de aquel dia fatidico,
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fue entonces cuando volteé la cabeza y sus ojos quedaron deslumbrados con la visén de su \
desventura y sus insomnios: Elia Lépez estaba sentada en el bloque de bancas a su derecha,
solitaria como siempre la habia visto, con aquel viento de mujer unica en el mundo, aquella
gracia de flores que la coronaban en cada gesto en las tormentas de sus pasiones indémitas
cuando recordaba su sonrisa de perlas perfumadas, la misma que la semana anterior se habia
apesarado por su gesto inutil de la serenata.

Leonidas Parajén sintié una vergiienza ardiente que le recorrié por entero el cuerpo,
maldijo la hora en la que por compasién a sus padres ancianos habia aceptado ir a la misa.
Estuvo todo el resto de la liturgia tan pendiente de los movimientos frigiles de Elia, deseando
@ que no lo viese nunca hasta que el incidente de la serenata fuese un asunto ya tan nebuloso que @
resultara dificil de rememorar, que ni siquiera puso atencién cuando el cura hizo la peticién por
el eterno descanso del alma de su hermano.

Elia Lépez estaba sentada junto al pedestal sobre el que descansaba con toda imperiosidad
la estatua majestuosa de San Miguel Arcdngel con el demonio retorciéndose a sus pies a punto
de ser atravesado por el hierro fortisimo del alado.

Terminada la misa Leonidas salié apresurado para evitar cualquier contacto con la mujer

de su desventura pero al verse obligado a esperar a sus padres en el atrio embaldosado de la
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parroquia sus ojos se tropezaron con los de ella entre el gentio gris que salia de la iglesia, una
verglienza hirviendo empezé a subirle desde los pies, aquellos oscuros ojos de morena limpia
se habian prendido de su figura insignificante, un terror inmenso lo hizo sudar una agua fina y
glaciar, Elia Lépez se acercaba hacia éL.

—:Qué tal don Leonidas?, —la mujer inquirié tranquila y sin ninguna precipitacién.

—Muy bien ¢y usted?, —las palabras le salieron de la boca desde lo mds profundo de sus
musculos de piedra.

—DBien, queria pedirle disculpas por la noche pasada —el rostro de Elia tomé un dpice
de timidez desde el fondo de su sentido, —es que mi criada es muy impulsiva y no hay forma
@ de controlarla. @

—No se preocupe, —Leonidas decia las palabras no avergonzado sino queriendo escapar
de la anchas brumas de un embrujo descomunal lanzado por la belleza de la mujer que tenia
frente a éL.

—Aparte de eso le quiero agradecer por el detalle, pero estoy comprometida.

Leonidas Parajon sintié que la tierra temblaba ante el monstruo de su verglienza, no tenia
palabras para excusar su falta perpetua, fue en ese momento que sus padres llegaron salvindole

el honor de hombre enamorado.
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—Buenos dias —interrumpié la conversacién don Heliodoro.

Elia ya habia tratado en el pasado en diferentes ocasiones con el sefior cuando visitaba
la farmacia en sus numerosas urgencias de sintomas imaginarios que no eran mas que la espera
dolorosa de Eric Jacobson.

—Buenos dias sefior —respondié cortés la mujer en una mueca silvestre mientras hacia
una reverencia de cabeza para dona Eugenia —siento mucho lo de su hijo —agregé con una
naturalidad del tiempo que por un segundo dio la impresién de que la tragedia acababa de
ocurrir.

—Muchas gracias hijita —contesté dofia Eugenia de Asis.

@ Dialogaron algunas palabras corteses de personas que no tienen nada mds importante que @
decirse que comentar el estado del clima y del invierno que habia partido el pueblo inundando
las calles y llenando de lodo de zapato hasta las habitaciones de las casas. Se despidieron unos
minutos después, Elia se fue tras sus pasos de angelical mujer luego que don Heliodoro y su
esposa eludieran la conversién con Leonidas.

Don Heliodoro buscé con la vista al padre Miguel Salinas entre la gente ya dispersa que
quedaba, para darle unos cuantos billetes en recompensa por sus palabras que abogaban a la

tregua del espiritu de su hijo, pero no lograba verlo en ningin lugar. Ubicé entonces a José Vigil,
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( el cuidador de la parroquia y la escuela, un anciano reciente, unos pocos afios menor que €él, que \
habia consumido sus dltimos afios en el trabajo adormilado de vigilar aquellos portones noche
y dia.

—iDon José!, —llamé con fuerza y el hombre torné sus huesos gastados en direccién a
don Heliodoro.

—Ordene usted sefior. —Contesté presto y humilde.

—El padre Miguel estd ocupado?, —no lo veo por aqui.

—-Se debe estar cambiando en la casa cural.

La casa cural era mis bien un cuartucho extenso donde dormia el pdrroco en la parte
trasera de la iglesia que contaba con un excusado gastado en el exterior, fuera de uso y remplazado
por un minusculo cuarto de bafio en el interior de la vivienda.

—Hdgame un favor, don José, —dijo don Heliodoro mientras extendia en su mano
huesuda los billetes—, entréguele esto cuando salga y digale que se los dejé yo.

—Claro que si sefor, no tenga el mas minimo cuidado que yo se lo entrego.

Don José tomé los billetes y regresé a su puesto, una silla plastica desvencijada en el
umbral del templo donde pasaba las horas tejiendo fantasias e historias que esperaba algin dia
poder escribir para un libro de cuentos del que siempre hablaba. Era un hombre cuya honradez

lo precedia en “Los Almendros”.
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Leonidas Parajén se alejé entonces de la iglesia escoltando los pasos confusos de su madre
y padre ya como dos sombras del tiempo, en ese momento pensaba en el encuentro mortal con
Elia Lépez, las piernas atn le temblaban, por algtn instinto que solo los hombres enamorados
entienden volted la vista al lugar donde se habia dado su encuentro vergonzoso, contemplé aquel
trozo de suelo como si ain estuviera cargado del aura luminosa de la mujer ansiada, pero su
imagen estaba lejos de alli, solo vio la imagen cabizbaja y adormecida de José Vigil sentado en el
umbral de la iglesia, sin imaginarse siquiera que ese anciano era el inico hombre al que habria

de asesinar en su larga vida de amante frustrado.

13

No pudo dejar de pensar en la decepcién opresora de las palabras de Elia Lépez en todo lo que
rest6 del dia, habian estado presentes en ecos constantes repetidas una y mil veces en su cabeza,
lo habian acompafado en todas sus actividades de aquel domingo nublado y triste. El dia habia

sido de su hermano, entero para él, en la casa se habian consumido casi una decena de veladoras
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frente al retrato eterno del nifio sonriente. Un silencio habia helado la casa durante todo el dia.

Los padres de Leonidas no habfan cambiado en horas sus caras de viejos melancdlicos,
enamorados de la figura amarillenta y manca del nifio que habian perdido, Leonidas Parajén no
habia podido soportar por mucho tiempo aquellas muecas invariables de los dos ancianos y el
recuerdo punzante de Elia Lépez habia acabado por colmarle su paciencia de felino adormilado.

Salié de su casa cuando ya el sol habia avanzado lo suficiente como para que adn
quedaran unas horas de luz, caminé por largo rato, vagando disoluto en sus recuerdos por las
callejas empantanadas de lodo del pueblo mientras una tenue brisa caia de las alturas grises del
firmamento, entonces tomé la carretera y la fue bordeando con pasos apresurados rumbo al
@ sur, con su mente fija en el cementerio. Apresurado prosiguié su carrera disimulada como si el @
hermano fuera a irse a otro lugar.

Los autos pasaban roziandole el hombro, caminaba en el borde de asfalto de la carretera
para evitar el camino de lodo que se habia formado al lado. Iba con aquel recuerdo de Elia
Lépez pulsindole en la memoria y corria solapado hacia la tumba del hermano con unas ansias
inmensas de confesarle todas sus penurias.

Sintié en su cabeza palpitar unas venas dolorosas, un dolor antiguo que casi no recordaba,

un padecimiento que no sentia desde su infancia, desde aquellas veces dolorosas en las que
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sucumbia a los ataques convulsivos en que perdia el conocimiento y aquel dolor punzante era
el predecesor inconfundible de ellos. Sintié mas fuerte entonces palpitar su cabeza, su cerebro
aprisionado por su crineo irrompible, disminuyé la velocidad con que corria bajo la brisa
delgada que ya habfa humedecido sus ropas. Sintié que iba a desmayarse, su vista nublada le hizo
detenerse y el panico a aquellas embestidas convulsivas ya superadas se le aduené de la mente, se
detuvo apoyando sus manos sobre sus rodillas e intenté serenarse, poco a poco fue recobrando
el control completo de su cuerpo que no parecié temblar sin embargo en ningin momento, la
vista se le aclaré y fue cuando para su sorpresivo agrado se dio cuenta de que estaba ya frente al
cementerio.

@ Era un camposanto de carretera, un camposanto de paso, de esos que cualquiera ve por la @
ventanilla del auto al pasar por un pueblo, sin ninguna tapia mds que un bajo muro de piedras que
solo servia para delimitar el terreno que ocupaba el cementerio de tumbas tristonas. Leonidas
entré ya recuperado y se abrié camino a paso lento entre todos los sepulcros desgastados por
el tiempo y el olvido, por alguna razén el corazén le latia nervioso junto a la macabra y extrafia
sensacién de que al llegar a la tumba se encontraria a su hermano sentado sobre ella, esperindole
y convertido en un hombre de treinta y cuatro afios. Cuando llegé no habia nadie, ni hermano

ni ningun otro visitante, el cementerio era un desierto de huesos viejos.
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La tumba era un pequefio cuadro corto enladrillado, del cual se erguia una cruz de cemento
pintada en celeste con el nombre de Bruno Parajén de Asis en un relieve bajo junto a las dos
techas que denotaban la corta edad del difunto, habian unas flores frescas. Don Heliodoro y
donia Eugenia habian estado alli el dia anterior arreglando la sepultura porque don Heliodoro
tenia la certeza, con la cual se equivocaba pocas veces, de que iba a llover al dia siguiente y no
podrian cumplir con su anual visita al hijo muerto.

Era una de las pocas veces que Leonidas Parajén habia ido a la sepultura de su hermano.
Se sinti6 ridiculo por unos instantes con sus ropas finebres mojadas, con la voluntad hecha
trozos y unas ldgrimas ardorosas comenzaron a bajarle timidas por el rostro, se vio a si mismo
@ al lado del sepulcro y tuvo la sensacién de haber llegado veinticuatro anos tarde al funeral de su @
hermano.

Estuvo alli varios minutos, callado como si Bruno pudiera simplemente entender todo
cuanto pensaba y le asaltaba, no dijo ni una palabra, ni siquiera se senté. Cuando se despidié de
aquel pufiado de tierra muda, se sintié con el valor de pedirle perdén frente a frente al hermano
por haberle insistido en salir a jugar aquella tarde aciaga ya tan remota y sintié como si en el
silencio la mano fantasma del hermano le acariciara las mejillas. La tierra se quedé callada y

Leonidas Parajén oy6 entonces con temblor la voz de su hermano, una voz de nifio tal como
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la recordaba, pidiéndole que no lo dejara tan solo en la profundidad de la laguna, las ltimas

palabras que le habia oido en vida. Se dio la vuelta y se fue por donde habia venido, con los
sentidos destrozados y en busca de consuelo.

Cuando llegé al mirador “Las Brumas” atin cafan los dltimos rayos del dia agonizante.
Fernanda Uzaga lo vio entrar desde el primer momento con su aire de cabeza baja y desconsuelo,
como una sombra moviéndose por entre las personas que empezaban a llenar el mirador, lo vio
seguir de una sola vez, sin detenerse, para posarse sobre la baranda con la mirada fija en la
laguna dormida. Lalo Elizondo noté que la vista de la nifa se clavaba en el hombre solitario y
le hizo una mirada de reproche que Fernanda pasé desapercibida, la muchacha ya ni siquiera
@ sabia si aquella sombra cantaba sus lamentos de paso arrastrado por la mujer deseada o por el
aniversario del muerto.

Con la mirada fija en lo que ain los ultimos rayos de luz permitian ver de la laguna,
Leonidas Parajén recordé a su hermano, evitaba todo tipo de profundidades acuosas por los
recuerdos mortificantes de muerte, pero ahora con la mirada fija en aquel gran charco asesino,
cubierto por una niebla perpetua, el hombre funebre hacia frente a sus memorias.

Fernanda Uzaga caminé hasta su lado sin importarle la presencia de su jefe, todo por

consolar a aquella alma desvalida, trataba de creer que el hombre habia llegado a aquel lugar
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solo para verla a ella, para buscar el consuelo tortuoso de sus heridas, para enclavarse en sus
débiles brazos de nifia saliente. Lo abrazé por detrds imaginando sus lagrimas, Leonidas no se
sobresaltd, sabia que solo podia ser la nifia con la que habia compartido tantas horas muertas,
reconocio su tacto firme, sin temblores, Fernanda lo apreté fuerte contra su cuerpo suave y quiso
lamer lo mas hondo de las heridas del pobre miserable para llenarlo de su vida y curarlo de sus
males inacabables. Leonidas acaricié los brazos que lo envolvian y fue en ese momento cuando
el grito colérico de Lalo Elizondo irrumpié en su ambiente.

—iFernanda! ;Veni para aca!

La nifa solt6 a Leonidas y se alejé, no se dijeron ni una sola palabra, pero Leonidas
@ Parajon se sentia mejor, buscé un asiento y pidié un vaso de agua. Ahogd las horas en las musicas @
estridentes y en las risas ajenas de las otras mesas hasta que el dia recobré su luz perdida: Martin
Ruiz entr6 al restaurante dando tumbos felices hasta la mesa del amigo. Se abrazaron, Martin
se sentia como en sus momentos mds esplendorosos, la crisis habia pasado, Amanda Sinchez
mandaba las gracias mas hondas a don Heliodoro y a Leonidas por tantos medicamentos y
atenciones.

La noche cobré otro sentido: de risas, celebracién, brindis solemnes por el alma del

hermano de Leonidas, Martin aplaudia descontrolado con su risa eterna.
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( Leonidas estaba distante, orbitando por las atmdsferas celestes de Elia Lépez, atormentado \
por sus negativas, se sentia un ser vil y misero, todos a su alrededor refan.

Elia L6pez,sin embrago,dormia tranquila a distancia de alli, envuelta en unas sédbanas frias,
habia pensado un segundo en su encuentro con Leonidas y luego el rostro de Eric Jacobson se
aduefi6 de sus sentidos, ya no existia nadie mds, solo la cdlida ilusién de aquel hombre explorando
su cuerpo, rastreando los puntos débiles de su éxtasis, las sdbanas se habfan humedecido por su
ausencia, minutos después de su estallido la mujer dormia feliz.

De pronto la noche se habia hecho demasiado larga y una lluvia violenta castigaba
envolvente a todo el pueblo. Cuando Fernanda Uzaga salié de turno los fue a acompafar, en
toda su corta vida nunca nadie la habia esperado en casa, se senté al lado de la triste figura del
hombre sombrio con el sombrero de hongo.

Todos los clientes fueron saliendo mientras los minutos de la madrugada se iban
consumiendo uno a uno, Martin se habia ido luego de que, como siempre, llegara su hermanita
a sacarlo de la mano como a un ciego incapaz, quedaron al fin solos en la mesa Leonidas y
Fernanda, hablaron un rato largo del encuentro con Elia, de sus negativas de amor y por unos
minutos hablaron también del prometido de la mujer, nadie lo habia visto pero todos sabian que
era un gringo rico que habia prometido casarse con ella, era un rival inalcanzable para los largos

anos de mantenido paternal de Leonidas Parajén.
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Fernanda Uzaga pasé sus minutos en la mesa intentando adormecer los dolores hondos
del hombre hasta que Lalo Elizondo se decidié a cerrar el lugar de su domingo provechoso.

Habia escampado. Acompaiié a la nifia a su casa caminando con pasos lentos, como la
habia llevado otras veces de la mano cuando era una chiquilla hurafa y caprichosa, luego de
haberla agotado con sus juegos del nifio que nunca habia llegado a ser. Un olor a tierra himeda
y charcos floridos envolvia al pueblo entero.

Cuando la dejé en el umbral de su casa, ella le regal6 un abrazo lastimero de esos consuelos
que no curan de ninguna manera y entré ya adormilada al encuentro de su cama, la abuela
Florencia Miranda, no la esperaba desde lo hondo de su suefio cargado, olvidada de la nifia por
@ la penuria personal de estarse quedando ciega y de ir perdiendo los recuerdos con el paso de los @
dias.

Leonidas Parajén siguié su camino pesaroso y solo por las callejas enlodadas de “Los
Almendros”, los perros, duefios de las noches en sus jaurias abundantes le salian al paso con un
miedo de ladridos retadores. Dando unos tumbos de trasnochador llegé hasta su casa y entr.

Sus padres dormian profundos y €l se fue directo a su habitacién. Luego de un rato de
permanecer acostado sobre su cama, vestido como un muerto vivo en su ataid, se levanté de ella

como iluminado por un impulso de resorte, por una idea martirizante de melancolia, se puso en

Capitulos de El sotano del dngel, adelanto en exclusiva de la novela
% @E 55 de José Adiak Montoya (Managua, 1987).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010 )

e —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ===

~

cuclillas y levanté la alfombra polvorienta de dias y la descubrié: alli estaba la puerta del sétano
de la casa, sin llave como habia estado siempre, la jalé con cuidado de no romper el silencio quieto
de la madrugada agonizante y las escaleras se le abrieron estrechas en picada, bajé cauteloso los
primeros escalones y buscé a tientas el interruptor eléctrico, cuando sus manos tropezaron con
él, la luz se hizo iluminando aquella habitacién de polvo, olvido y poblada de telaranas gigantes,
era la bodega de todas las décadas de la casa desde los tiempos de don Alejandro de Asis y
Leonarda Balladares, alli estaban los efectos de los muertos familiares de generaciones antiguas
envueltas en sus ropas vacias que ya no ocuparian jamds y que nunca servirfan a la caridad por
la manfa triste de recordar.
@ Era espacioso y abarcaba todo el cuarto de Leonidas y parte de la sala, un subterraneo de @
calaches y aparatos sin uso o en mal estado, un cementerio de chatarra... Habia pasado mucho
desde que Leonidas estuvo por tltima vez en el sétano, casi dos afios, cuando bajé para ayudar
a don Heliodoro a buscar entre cajones de papeles infinitos el certificado de nacimiento de su
padre para un asunto legal olvidado.

El hombre tambaleante avanz6 mds hasta acariciar con sus ojos lo que buscaba: un badl
colorido con dibujos infantiles, el arca donde estaban las pertenencias escasas de su hermano

difunto, sus juguetes viejos y sus ropas apolilladas.
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Cuando camind hacia él,ylo sostuvo con sus manos un momento antes de abrirlo, Leonidas
Parajon reconocié de nuevo la voz de su hermano, infantil como la recordaba, pidiéndole que
no lo dejara solo en la profundidad de la laguna, las dltimas palabras que le habia escuchado
en vida, fue cuando se dio cuenta que hacia mucho tiempo que no escuchaba voces. El sétano
pareci6 expandirse.

Los fantasmas habian vuelto.

19

Aquella noche Leonidas sofié con cientos de seres alados que revoloteaban inquietos a su
alrededor, soné con decenas de alas en un trajin apurado de plumas sinnimero, entre seres de
alas inmensas, aquella noche sofié que habian tantos entes divinos que atormentaban su pesadilla
de hombre en sueno profundo, del que no supo elegir cuil de todos aquellos querubines, dngeles,
arcingeles y legiones de seres alados se entregaria sumiso a la voluntad de Elia Lépez, que ese
ser Unico que querfa para la mujer jugosa de sus suefos hiciera que sus otros dngeles de yeso

languidecieran tristes y sin sentido..., que el angelito hindad de tantos afios que sostenia una
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barrita minudscula de un pan y hasta el antiguo dngel de sus quince afios tornaran sus muecas
por la eternidad en un gesto de esclavitud para el ser que Leonidas encontraria, para el ejemplar
que €l daria a Elia, que el querubin de nalgas promontorias y cachetes rechonchos se tornara un
palido fantasma, que el angelito tipico con la cotona de campesino tropical que habia comprado
en el mercado se volviera una mueca ridicula del tiempo.

Leonidas soné que Bruno Parajén, su hermano, su triste difunto de todos los dias, venia
como un nifio humilde en medio de las brumas de una calle, pero era diferente, un sonido de alas
revoloteando lo precedian, era un dngel..., pero un dngel amorfo, deforme, cuando la luz de los
postes tristes de la calle, la luz del alumbrado publico iluminé su cara de nifio atrasado, vio que
@ el nifo era un monstruo con alas, una gargola salida de las noches en vela, de los dias solitarios @
de su tumba olvidada en el cementerio colorido de “Los Almendros”.

—Yo soy el regalo perfecto para esa mujer de ojos negros, para esa potra montuna de
pechos gigantes, soy el envoltorio, la caja y el deleite, de cualquiera..., soy, eso soy: el dngel
perfecto...

¢O lo era acaso cualquier otro de las alas multicolores que se le presentaban numerosas,
era acaso esa legién innumerable de serafines que mariposeaban impacientes esperando que la

voz profunda de Leonidas les dijera a uno de ellos que si, que este es el elegido, el tnico digno de
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sumarse a la vitrina de dngeles incontables de Elia, porque tiene esas mejillas tan rosadas y esos
ojos tan profundos de ternura que serfa imposible decirle que no, que no va a estar en ningin
lado mas real que el limbo de sus suefios...

Pero todos esos seres divinos, bellos, de pechos des-cubiertos y sudorosos, empapados
por un rocio de perfumes, de piernas perfectas en desuso por andar volando de aqui para alld...,
todos, hasta los mas majestuosos blandiendo espadas con sus tunicas refulgentes bajo el cielo,
no eran de yeso, sus ojos no estaban hechos de botones desprendidos de camisas antiguas, sus
brazos no eran de madera fina ni sus pies de barro sucio ni sus alas de plumas simuladas ni
de plumas de péjaros..., todos ellos eran de carne, todos los rostros angelicales eran de carne.
@ Podia meter los dedos en cualquier herida de sus costados puros si tuvieran alguna, pero no la @
tenian, pero acd, tocindolos, apretando con mis dedos sus brazos y sus muslos se siente la carne
trémula y tibia de todos estos fantasmas, inalcanzables, inexistentes. Se sentia la carne de nifio
de Bruno tan lejana por los afios que costaba reconocerla y asimilarla como la carne y el cuerpo
con los que Leonidas se perdia en tantos juegos, en las calles, trepando a los almendros, en la
escuela, en la carreta de Leandro Artola o en la laguna, en la laguna donde habia extinguido sus
ultimos segundos de agua antes de ganarse esas alas que lucia tan espectacular, atin muy grandes

y pretenciosas para su cuerpo de nifo, de girgola, de nifilo monstruoso.
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El barro no existe aqui, el yeso es materia de los santos inservibles de las iglesias, la
madera para los muebles donde se sentaban los divinos personajes de esta noche tan especial
porque habian venido tantos seres extrafios y de otra raza tan emplumada...

Cuando Leonidas desperté habia entendido lo que tenia que hacer para encontrarse entre
las piernas de Elia Lépez, entre sus minutos constantes que gastaba en el gringo anénimo, entre
su sexo jugoso solo para €, entre sus risas continuas..., el mas perfecto de los ejemplares de su
coleccién de afos, porque los tenderos variados del mercado habian dicho que era una coleccién
de afios, lo que tenia que hacer..., pensaba en medio de sus sudores de pesadilla interrumpida, en
la mitad de la noche con los ojos abiertos en la oscuridad de su habitacién y la puerta del sétano
palpitando con el baul antiguo de Bruno, era no solo conseguir al mejor dngel para que Elia se
venciera y cayera a sus pies como una estatua que claudica ante la multitud, era no solo conseguir
al mejor dngel si no a un dngel, uno real como los numerosos de su suefio reciente, la mejor pieza

de su coleccidn, un dngel de verdad. Leonidas Parajén se dispuso secuestrar un dngel de verdad.
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