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Son dos imédgenes las que prevalecen, al menos en mi mente.
La primera diria que se trata de Sergito Diaz tocando ala
puerta de mi apartamento de Managua: mi espédtula chorreaba
una aguada terracota sobre el piso. Yo no me percaté, es posible
que incluso hoy la aguada siga chorreando desde la espatula.

Goteando, para ser mis claro. Si me percaté de un goteo. Algo
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[ se filtraba y cafa al piso. El cuadro en que trabajaba era enorme. Quiza seis metros de largo por \
uno y medio de alto. Estaba en la mera mancha. En la macha bruta, y supongo que asi se va a
quedar. No creo regresar a ese apartamento. Tenfa musica puesta, creo que Desierzo, de Paez. No
sé, pero si estoy seguro que el disco que escuchaba era Abre/Paez. Pues bien, soné la puerta y yo
abri.

Entonces aparecié Sergio chorreando lluvia. Pensé que algo le ocurria y lo hice pasar.

Habia sido un dia jodido en el trabajo. El riesgo se ha triplicado desde que mi Vespa estd
descompuesta. Andar cargado y andar en ruta es peligrosisimo; ahora tengo que gastar extra
en taxi, y aun asi la cosa no es del todo segura. Ventajas a mi favor, tres: mis clientes (discretos,
buenos compradores, honrados, en fin, ciudadanos correctisimos de los que nadie sospecharia),
los lugares a los que voy a entregar (oenegés, bufetes juridicos, salones de belleza, talleres de
pintores, oficinas del Estado) y el caos de Managua (ocre pélido cuando el mediodia se ahoga
entre el trifico. El trifico gris que se arrastra como un largo y torpe gusano mecanico entre la
gente. Rojo sarro en el filo de los cauces a eso de las cinco y media de cualquier tarde de Julio).
Mis desventajas, sobre todo en esta situacién: inumerables.

Lo que quiero decir es que habia sido un dia pesado de trabajo, y cuando Sergio llegé a mi
apartamento pensaba que era mucho mds tarde. Las tres de la madrugada era mi célculo; apenas

eran las diez y veinte.
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Sergio entré y me dijo algo de una gira al mar. Me dijo que Carlos tenia kush' y, bueno,

nos fuimos.

Sergio estudiaba Derecho en la UCA vy alquilaba un apartamento en Barrio San Juan, a menos
de seis cuadras de la universidad.

Trabajaba en Sitel (un call center, de los muchos, que desde Nicaragua brindaba asistencia
técnica y servicio a los clientes de Virgin Mobile en los Estados Unidos) de una de la tarde a
@ diez de la noche y sus clases eran por la mafnana. @

El apartamento era agradable, mds que suficiente para cualquier estudiante soltero de la
capital. Estaba en una zona relativamente segura, cerca de uno de los tres malls que, no desde
hace mucho, eran como los ejes de un fragmento de la realidad, ya de por si ultrafragmentaria,
de Managua. Un parqueo enmurallado conducia al porche del apartamento de Sergio, el cual
estaba flanqueado por jardineras colindantes a apartamentos exactamente iguales (tres mds a la

izquierda y uno a la derecha) en los que vivian jovenes y estudiantes, como él.

! Kush es una subespecie de Cannabis Indica. Crece en Iran, Pakistan y el norte de la India. Sus efectos, como
podremos ver, son en extremo potentes.

5 @E {W Dos cuentos de El patio de los murciélagos, de Luis Baez (Managua, 1986)

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #39 | DIC.2010-ENE.2011 J

— —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ===

4 )

Aquella noche, Sergio Diaz llegé a su apartamento a eso de las diez y veinte.

Tir6 las llaves y el paquete rojo de Marlboro sobre la mesita de la sala y puso la lata de
Coca-Cola vacia en el piso. Inmediatamente se desplomé sobre el sofd y prendié el televisor:
canal 37: Archivos extraterrestres, OVINIS en el Amazonas.

Los diez dias de vacaciones acumuladas que habia solicitado en el call center empezaban,
para hacerlos coincidir con sus vacaciones de la universidad, al dia siguiente, o sea Jueves, y
Sergio no tenia nada de suefo.

Prendié un cigarrillo y sali6 a la lluvia que era gris y oblicua y que soltaba una pelusa
parecida a la que sueltan los gatos, una brisa himeda que se adheria a la cara de Sergio mientras
@ caminaba hacia el apartamento de Antonio, donde divisé una luz encendida. @

Cuando se par6 ante la puerta percibié musica en lo profundo. No tuvo que esperar
mucho después de tocar. Antonio salié con un cigarrillo en la boca y con cara de dormido pero
con ojos muy despiertos que se clavaron en Sergio como si nunca antes lo hubiesen visto. jAh!
Oe, qué nota, dijo después de un rato, pasa.

Sergio se senté en el sofd, idéntico al suyo, y miré el lienzo medio cubierto por pintura
roja y varias manchas azules, moradas y terracota, sobre el cual Antonio seguramente iba a

empezar a pintar. Esperé a que Antonio saliera del bafio y a que le ofreciera algo de tomar para
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preguntarle si andaba de dnimos de una gira nocturna: agarrar la carretera, pasar por El Crucero
buscando a Carlos que tenia Kush, y tal vez amanecer en alguna playa, en La Boquita o Casares,
probablemente.

Si, vamos, dijo Antonio luego de abrir su billetera y echar un vistazo a unos cuantos
billetes arrugados. Luego metié6 los pinceles y la espatula que estaba usando en una lata con

aguarrds. Tomo su chaqueta y salieron juntos.

@ Me miraba con cara de mierda mientras balanceaba en su mano el trago que el dinero sucio de @
papi le acababa de pagar. Sus ojos verdes se volvian rojos o azules mientras las luces de la disco le
surcaban el rostro como bofetadas de fantasmas velocisimos y multicolor. Yo entiendo, me dijo,
que mierda eso que hicieron, lo del fraude, lo de los decretos, y me miraba a los ojos. ;Cémo?
No queria contestarle nada y no lo hice. Sinceramente no queria; me dolia saber que esa era mi
generacién hablindome, lo de la corrupcidn, lo de la violencia, obviamente no sabia de qué putas
hablaba. Me daba tristeza. Ni siquiera repudio, lo cual me sorprendié. No le dije nada. Traté de

ser amable. El estaba borracho. Por qué no se lo decis a tu papi que es de los que lo orquestaron,
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uno de los funcionarios-empleados del maldito caudillo, se me pasé por la cabeza, por qué tenés
que salir con eso aqui, en Hipa-Hipa, en una discoteca de nifios bien, por qué tenés que ser tan
ridiculo. Me largué de donde €l estaba con el estémago revuelto y entré al pasillo angostisimo y
escasamente iluminado que a uno lo lleva desde la barra hasta el bafio.

Creo que estaba borracho. Seguramente estaba borracho. Estabamos borrachos. Que ellos
no tienen la culpa de sus padres, que ellos estan en situaciones dificiles, que nadie nunca va a
ver al diablo en su padre, puede ser, pero de eso a que vengan a querer satisfacer sus instintitos
de rebeldia adolescente tratando de entablar una complicidad técita y juguetona conmigo, para
sentirse malos, para ser rebeldes entre sus amiguitos. Le debi haber escupido la cara, ahora me
@ arrepiento; simplemente me di la vuelta y fui al bafio, lo cual no fue del todo un fracaso. @

Mi ex novia, con quien corté relaciones (tormentosisimas por cierto) hace poco més de
un afo, tenia esta amiga que yo juraba que me coqueteaba. Obviamente nunca hice notar el
hecho por lo peligroso de su naturaleza, y traté de ser tan amable como mi situacién de novio-
de-la-amiga me lo permitiese. Ellas se pelearon por eso, porque la mama de mi ex le metié6 en la
cabeza que la Alejandra (asi se llamaba la amiga) se me andaba “metiendo”. Esa palabra, usada
de esa manera me caus6é mucha gracia, pero en fin, ellas se pelearon y yo nunca volvi a saber de

la amiga que estaba, a mi parecer, descomunalmente buena. Creo que se habia ido a los Estados
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( o algo asi. Entonces, mientras me dirigia al bafio me pasé lo mis estipido del mundo: derramé \
mi trago sobre el vestido de una tipa que bailaba cerca de la barra con su amiga. Perddn, le dije
molesto mientras ella hacia una mueca exagerada, luego le pasé unas servilletas, ella empez6 a
decir algo y yo comprendi que realmente no tenia ningtin sentido seguir parado ahi y reanudé
mi camino al bafio; en eso senti unas ufias clavarse tenuemente en mi brazo izquierdo, seguidas
de un ;Ernesto?

Cuando encontré la voz descubri un rostro familiar, y pues, obviamente, era ella, Alejandra.
Se miraba preciosa, simplemente preciosa. Su pelo negro le caia como serpientes dopadas sobre
los hombros y la espalda desnuda. Los labios carnosos cubiertos por un tono turquesa nacarado
pronunciaron otra vez mi nombre...

—iErnesto! ;Cémo estds? =y me abrazé mientras su amiga seguia lanzando toda clase de
improperios en mi contra, por haberle derramado el trago encima.

Como dije, la ida al bafio no fue del todo infructuosa. Casi al instante de los saludos soné
mi celular; era Sergio Diaz proponiendo una gira. El ambiente de la disco se habia tornado
insoportable desde el encuentro, poco deseado, con aquel mierda, y queria tomar aire fresco de
carretera. A Alejandra la convenci de que me acompaifiara a un bar que estaba junto a la disco

mientras llegaban mis amigos.
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¢Sigue mala tu moto?, pregunté Sergio a Antonio mientras salian a la lluvia y al parqueo. Si,y la
verdad no creo repararla porque igual me voy a ir a la verga. Ya, dijo Sergio, ¢y para dénde vas?
No sé loco, murmuré Antonio, pero largo de aqui, este pais se estd yendo muchisimo a la mierda
y no hay nada que se pueda hacer. ;Y eso?, pregunté Sergio. Pues si, dijo Antonio y ambos se
montaron al Yaris rojo.

Mientras Sergio retrocedia para salir del parqueo, Antonio sacé un bulto envuelto en
hojas de periddico y un paquete verde de papeles para fumar. ;Quiénes mds van?, pregunté
@ mientras abria la bolsa de pldstico transparente que habia sacado de los periddicos. Carlos, @
¢ya sabés? el broder del Crucero. S, si, dijo Antonio, fiera. Y no sé, ;le decimos a Ernesto? Si,
ahuevo, dijo Antonio mientras arrancaba los cogollos de las ramas y los ponia sobre uno de los
trozos de periédico.

Cuando Sergio llamé desde su celular, luego de encender el churro que Antonio acababa
de enrolar, le costé mucho trabajo entender la voz de Ernesto que se perdia entre la musica a
todo volumen y el rumor de la gente; la voz le decia que ahuevo, que estaba en Hipa-Hipa, pero

que lo pasara trayendo y que iban sobre.
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El frio de El Crucero es feroz. Penetra los cerros, las paredes, el techo, los muebles, las sabanas,
la piel y hasta los huesos. Tenia cuatro onzas de kush y estaba aburrido. Le escribi a Sergio para
que pasara trayéndome, pues la noche anterior lo escuché decir que a partir del dia siguiente

tenia vacaciones.

@ Ernesto sali6 de la discoteca casi cayéndose, abrazado a una muchacha alta y bonita que ni @
Sergio ni Antonio conocian. Venian hablando y cada vez que él decia algo se incorporaba y se le
acercaba de pronto como si fuese a abalanzarse sobre ella, y entonces ambos decian cosas que ni
Antonio ni Sergio alcanzaban a escuchar, pero casi siempre ella refa. Antonio y Sergio fumaban
dentro de la cabina del Yaris rojo, mientras Ernesto y la muchacha se acercaban. Sergio se puso
el churro en los labios sin despegar los ojos de la pantallita luminosa de su iPod, hasta que las
voces de Ernesto y la muchacha se fueron volviendo cada vez menos distantes y borrosas.

Ves, solamente son dos amigos y estariamos de regreso mafana al mediodia, lo mais,
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¢verdad loco?, le dijo Ernesto ala muchacha mientras le daba la mano a Antonio. Antonio sonrid.
No corazén, falso, dijo ella, mis amigas estin adentro y se quedan en mi casa. Invitalas, grité
Sergio desde dentro del carro. La muchacha y Ernesto se besaron por un buen rato recostados
a la ventana trasera del Yaris rojo. Un guarda de seguridad se acercé y ella se despidié de todos
sonriendo.

Aqui selosdejo muchachos,dijo,ylos tres se quedaron viendo la espalda desnuda marcharse
sobre el parqueo de adoquines, mientras la blusa que le caia por los costados serpenteaba junto a
la Iuz de las luminarias, como derritiéndose sobre los jeans ajustados que se movian acompasados
por el golpe de los tacones, hasta que se perdié entre los otros carros.
@ Sergio y Antonio le golpearon la parte posterior de la cabeza a Ernesto con las palmas de @
sus manos cuando este se monté al carro. ;Jodds!, te las hubieras traido con sus amigas, le dijo
Sergio. Caballo, opiné Antonio con una sonrisa mientras negaba.

Dieron la vuelta sobre el parqueo que parecia el lomo de un inmenso reptil de piedra gris
y, en lugar de salir por carretera a Masaya, tomaron el camino paralelo a Hipa-Hipa que salia,
rodeando la parte trasera de Galerias, a la calle de Santo Domingo y luego a la pista Jean-Paul
Genie, como a la altura de La Meca del Futbol. Alli viraron a la izquierda y cruzaron la Jean-

Paul de Este a Oeste hasta toparse con el semaforo en rojo del Club Terraza.
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Un segundo churro, que Antonio habia enrolado mientras Ernesto y la muchacha se
besaban circulaba dentro del carro; Sergio cantaba una cancién de Los Fabulosos Cadillacs a
grito partido. El churro se acabé cuando llegaron a uno de los semaforos de reparto San Judas,
en la pista suburbana; cuando la luz estuvo en verde el Yaris arrancé sin que ninguno de los tres
alcanzara a ver la manada de zombies que venia por la esquina.

Cuando salieron a la Carretera Sur empezé a caer una brisa débil. Viraron a la derecha
y unos cuatro kilémetros después, cerca de la entrada del Colegio Aleman, divisaron las luces
de una ambulancia y de dos patrullas de la policia; bajaron la velocidad y vieron un Yaris azul,
un afo mds nuevo que el de Sergio, estrellado contra un poste de luz, con el vidrio delantreo
@ destrozado, desde donde salia la mitad de un cuerpo ensangrentado que apenas se movia. @

Ya en las afueras de Managua pasaron los kilémetros de curvas en medio de una neblina
densa. Luego de unos quince minutos estaban en El Crucero. Viraron a la izquierda en el
parquecito que estaba a la entrada del pueblo y subieron hacia Las Nubes, la zona mis alta de
esa, ya por si bastante alta, zona que se elevaba entre las nubes y sobre el valle en el que, a unos
veinte kilémetros al sudoeste, junto a las costas septentrionales del Xolotlan, se dilataba, cadtica

y fragmentaria, la capital.
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Carlos vivia a unos trescientos metros del mirador de Las Nubes.

Bajo el muro largo y alto del mirador se erguian las copas de los arboles, a las cuales
varios jirones de niebla se prendian estiticos, como motas de algodén o cenizas de pdjaros
prehistéricos que por la noches anidaban en aquella zona; trozos de neblina o de nubes que a
la mafana siguiente estarian disueltos en una luz bronce y purpura, o aspirados por los cientos
de pulmones que pulularian apareados y acorazados por las calles de El Crucero, hasta que
una nueva borrasca los borrase; bajo las copas, interminables plantaciones de café, surcadas por
@ senderos como venas pdlidas y polvorientas, soltaban un aroma infimo de noche y vereda. Al @
fondo, Managua resplandecia como un charco de luz sucia. Cuando la niebla que fluia por el
vidrio delantero del Yaris rojo no dejaba ver el camino, Sergio se parqueé junto al muro. Ernesto
llamé a Carlos desde su celular para decirle que saliera.

Casi en el momento en que Ernesto colgé, la figura baja y delgada de Carlos Morales,
cubierta por un grueso sweater negro y unos shorts a rayas, aparecié luego de una curva, junto
a la luz azul de su celular, como flotando entre la niebla homogénea.

Recostados al muro del mirador fumaron los cuatro muchachos del kush que ardia en
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la pequena pipa de vidrio retorcido y multicolor que planeaba entre la niebla que arreceaba,
delatada por la efimera brasa naranja.

Veinte minutos después, a la una y cuarenta y nueve de la madrugada del jueves 16 de
Septiembre de 2010, el Yaris rojo siguié hacia el sur sobre la carretera Panamericana que, aquella
noche, estaba mas desolada que nunca.

Jueputa!, exclamé Sergio. Bajé su ventanilla y un viento filoso le alboroté la expresion. Se
le acabé la bateria a esta mierda, dijo luego, y metié el iPod en la guantera.

Cuando sintonizaron la radio solo escucharon estitica. En la primera emisora que
encontraron soné la voz solemne de la Primera Dama con La Mora Limpia de fondo. Sergio
@ cambié la emisora y al poco tiempo soné una cancién de Marcos Witt. Es esto o reggaeton, en @
el mejor de los casos, si no bachata. Buen trip, ahi dejalo, contesté Carlos mientras su sonrisa se
reflejaba a baja resolucién sobre la ventana empanada.

A las dos y quince de la mafiana se pararon en la Texaco que estaba a la entrada de
Diriamba. Cuando Sergio parqueé el carro junto a una de las bombas abastecedoras Carlos
caminé hacia el bafio; Antonio y Ernesto se dirigieron a la tiendita, de donde luego salieron con
tres sixpacks de cervezas cada uno. Se montaron y el Yaris rojo reanudé su marcha.

Las paredes de adobe y cal de Diriamba, despintadas y altas, entretejian un laberinto
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proteico y estrecho cada vez que el Yaris rojo viraba en las esquinas con gradas o pintas subversivas
erosionadas, que trafan en una especie de trance a Ernesto, quien no desclavaba la mirada de los
techos de teja mohosa y de las plantas que se erizaban sobre ellos y en los cables y postes. Todo
esto ocupd su vista, hasta que de improviso sus ojos entrecerrados desembocaron en un amplio
trecho de noche, rasgado por unas cuantas nubes breves, en el momento en que el Yaris sali, con
no poca dificultad, a la carretera que llevaba a las playas de La Boquita y Casares.

Cuarenta minutos después, los cuatro dormian dentro del carro, sobre la playa, frente
al mar, hasta que mds o menos a las seis y media de la manana el calor y el cielo, de un azul

ofensivamente brillante, los envolvié y despert.

La segunda que prevalece, mds que una imagen es una secuencia. O una imagen vértice en la
que convergen un sin fin de imdgenes fragmentarias. Una imagen en la que diversos elementos
componen uno solo.

Aqui el uno solo que esos elementos diversos componen es el tipo, el loco ese, Ambrosio

Esteban. Es una imagen terrible. Lo terrible de la imagen de Ambrosio Esteban no es, sin
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embargo, apreciable a primera vista, se requiere la distancia del tiempo, aunque sea corto, la
impresion y la ausencia para volverla terrible. No ausencia, sino presencia técita.

Los elementos diversos: la mafiana desmoronada por toda la costa, o flotando como miga
de oro sobre las olas mansas. La lechagria y la tortilla tostada que desayunamos en la nica
venta que encontramos abierta. Un viento que sabia a orin y a moho, y de pronto a sal y a
escamas. La arena que levantibamos al caminar. La soledad de la playa aquel dia. No habia
absolutamente nadie, comprensible por los dos dias de asueto nacional que acababan de pasar;
lo incomprensible era que nos encontrabamos ante la ausencia total de los pescadores locales y
todos los negocios cerrados.

@ Les fue bien seguramente, recuerdo que dijo Ernesto, quien todavia llevaba la camisa @
a rayas, los jeans grises arrugados y el pelo engelatinado de la noche anterior. Pero esta gente
nunca cierra, por muy bien que les vaya, ademas por lo menos, a como estd la marea, deberian
estar saliendo a pescar, pero ni lanchas se miran, opiné mientras me agachaba para recoger
una concha cénica, perfecta para ser usada como una pipa. Si, ahuevo, eso si, me respondié
Ernesto. Lo bueno es que tenemos la playa solo para nosotros, dijo Sergio. Lo malo es que no
hay mujeres, intervino rapidamente Carlos mientras el churro que llevaba entre sus labios daba

brinquitos con cada palabra.
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En la venta en la que desayunamos también compramos un litro de Ron Plata, dos
paquetes de cigarros y un litro y medio de 7up, para recibir a gusto el nuevo dia. Nos sentamos
a tomar en el carro, con las puertas abiertas y la radio encendida. Creo que sonaba una cumbia,
cuando en eso aparecié el tal Ambrosio Esteban.

Venia oscilando entre la arena seca y la himeda, con una camisa amarilla muy sucia y
desabrochada, un pantalén de tela azul y un machete de hoja corta y sarrosa en la mano izquierda.
Ernesto fue el primero en advertirlo. Cuando llegé donde nosotros, ya todos estabamos al tanto
de su presencia. Creo que fue Sergio el que le dijo que se quedara a tomar. Si, Sergio, porque
ademds ¢l fue quien le sirvi6 el trago.

@ Cuando el tipo dijo “;Uenasss!” y desplegd una sonrisa que delataba la ausencia de varias @
piezas dentales y que dejaba entrar la luz hasta los revestimientos metélicos que cubrian las pocas
piezas que todavia conservaba, juro que si hubiese estado mads atento desde entonces lo hubiese
podido haber visto parado en el umbral de su casita, con el machete colgdndole de la mano y
la sangre cayendo al piso de tierra. “;Sedcustedes m'podran o-ooogzzzequiarsh u cashimbazo?”
agregd sin quitar esa sonrisa cristalina. Esa sonrisa que mostraba parte de su calavera. La sonrisa

terrible del animal humano.
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El tipo era rarisimo. El mero diablo, diria la gente de estos lados. Yo le ofreci el trago porque
pensé que iba a ser divertido, que ¢l también iba a disfrutar del viaje. La idea de darle kush no sé
de dénde salié. Pero bueno, nos pidié el trago y yo se lo servi. Tal como imaginé, ni siquiera esperé
la gaseosa para pasarlo (el trago era poco mds de la mitad de un vaso de plastico desechable). Lo
pasé al grito. Un grito como de lapa en el medio de la selva. Un grito esquizofrénico a todas sus
anchas. Un grito seguido por dos pufietazos contra su propio pecho, por el ruido del machete
cayendo en la cuneta, y por una sonrisa amplia que hendi6 un enjambre de arrugas por todo su
@ rostro. Inmediatamente se sent6 con nosotros y empezamos a platicar. Ambrosioestebanpaniagua @
m’llamo yo, ¢cudl es tu gracia?, recuerdo que le pregunté sin mayor preimbulo a Antonio, quien
examinaba una conchita blanca y cénica que habia hallado en la costa. Perdén, le contesto.
Ambrosioestébanpaniagia m'llamo yo, ¢cudl es tu gracia?, insistié6 Ambrosio Esteban. ;Mi
gracia?, pues soy pintor, demoré en contestarle Antonio. Tuuu gra-zzi-a ;Cémo timientanpues?
Pues, tu nommmbre, exclamé Ambrosio Esteban ya desesperado. jAaaal; Antonio, y le extendié
la mano. Yo me llamo Carlos Morales, dijo Carlos,y mi gracia es que soy fumén, y ellos son Sergio

y Ernesto. Yo sonrei, Ernesto estaba acostado y no presté mucha atencién. Seguimos tomando
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mientras ¢l hablaba. Contaba historias y anécdotas de la vida de esos lados, de sus vagancias y de
la muchas mujeres que supuestamente tenia, cuentos de esos que se repiten con ligeros matices
en sus tramas, con detalles que difieren levemente y se repiten y repiten en distintas zonas del
pais, que supongo que en esencia son el eco o el polo opuesto de unos cuantos mitos que la
humanidas ha decidido conservar y verter en todas sus historias; nosotros fumabamos un churro
del que no le ofrecimos y escuchabamos. Ambrosio Esteban se eché el segundo trago y Ernesto
dijo algo asi como qué buen cliente el que tenés alli, y todos reimos. La marea empezaba a bajar.
Me interesé en saber su edad, pero su respuesta fue un rotundo pus noooséyo que dad tengo...
Cémo no vas a saber, insisti. Mas o menos, pregunté Ernesto mientras se incorporaba. El solo
@ se encogia de hombros. Mdjmenos cincuentedos, dijo luego de un buen rato en el que pensamos @
que habia olvidado nuestra pregunta. Todos lo miramos extrafiados. Estds loco, le dijo Antonio
sonriente, lo mds que tenés son veintisiete, pero lo mas. Todos asentimos y le pasamos un cigarro
encendido. Apuesi, comoeso... ‘intisiete majmenos. Prendimos otro churro y le preguntamos que
si era de alli, de La Boquita. De Amayito, nos dijo.

Recordé que Amayito quedaba cerca de los potreros que habiamos visto en la madrugada.
Cierto, dijo Antonio y le pregunté a Ambrosio qué tal habian estado las lluvias. Ha llovido

bastante, respondié, luego dijo algo como que eramos bandidos nosotros, que el sabia lo que
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era eso, que era droga, a lo que Carlos le respondid, mientras le pegaba una jalada al churro, que
si era droga y que ademads era de la tuani. Y entonces se lo pasaron a Ambrosio Esteban quien

desde que lleg6 no dejé de sonreir.
10

—iDe la tuani!

—Son bandidustedes chvalos —y le pegé un jalén al churro de kush, que ya iba por la mitad.

—Retenelo mds tiempo —le dijo Ernesto—, tenelo mds tiempo adentro, en los pulmones.
@ Ambrosio Esteban, con los pulmones llenos de humo, empez6 a tragar grandes bocanadas @
de aire. No era la primera vez que fumaba marihuana, sin embargo el sabor y el aroma del churro
que los cuatro muchachos le proporcionaron le parecieron, aunque extraiiisimos, muy agradables.

El primer contacto entre Ambrosio Esteban y la susodicha hierba habia sido en Julio
de 1998, durante la “demanda” de Santiago Apéstol (santo patrono de Jinotepe), que era, en
pocas palabras, una peregrinacién a la que mucha gente del departamento de Carazo asistia
movida por diferentes razones que se podrian resumir en tres: el sentido de la aventura, que

era la que movia a la gran mayoria de los peregrinos, presente en la mayoria de pobladores de
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[ un pais de guerras no resueltas. Luego estaba el bacanal y las bebederas que se armaban en \
los campamentos al caer la noche, o sea que la vagancia serfa la segunda razén, aunque cabe
mencionar que este grupo no excluia a los que también iban por la aventura. La tercera, la que
movia a unos pocos y que, aunque incluia muy moderadamente a algunos que iban por la primera
razdn, excluia y miraba con malisimos ojos a los que iban por la segundaj; este tercer grupo era
un grupo minimo que normalmente caminaba y acampaba lejos del resto, exceptuando las horas
de comida, momento en que se ponian a repartir el guiso que habria de completar la racién que
algunos de los peregrinos llevaba cuidadosamente guardada o de engafiar el hambre, por un rato,
de los que no llevaban nada, en fin, este pequefio grupo, el tercero digamos, que en los anos en
que comenzdé la “demanda” era el predominante, estaba ahi por no otra razén que el fanatismo
al santo o la mera f¢ religiosa.

Fue en aquel lluvioso mes de Julio del penultimo afio del milenio pasado,cuando Ambrosio
Esteban se enmochilé y salié a la demanda. Entonces no se le podia ubicar dentro de ninguno
de los tres grupos mencionados, porque a pesar de estar, en teoria, pagandole una promesa al
santo, también iba interesado por el guaro y la aventura.

¢Cuil era la promesa?

Un afio atrds, o sea en el 97, Ambrosio Esteban habia estado en el Hospital publico de

Jinotepe muriéndose de cirrosis. Entonces, dofa Jerénima, su madre, aterrorizada de ver a su
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[ hijo menor aguijoneado de sueros y confinado a una cama, y sobre todo angustiadisima ante \
la imposibilidad de cubrir los altos costos de los tratamientos, no vio otro remedio que acudir
(sin que un par de ldgrimas, que en otra vida fueron tuétano, descendieran por sus arrugas,
como bajando peldafios irregulares, mientras su quijada vieja parecia dar varios pasos en falso,
mascando suspiros fantasmas) a una pareja de sefiores de Jinotepe para quienes habia trabajado
su mamd, o sea la abuela de Ambrosio Esteban, por varios afios.

Al conocer sobre la situacién del muchacho, los sefiores le dijeron a dofia Jerénima que no
tenia de qué preocuparse, pues a partir de ese momento ellos mismos asumirian los costos del
tratamiento. Ademds le aconsejaron rezar y encomendar a su hijo al Sefior.

Dofia Jerénima salié de la casa de los sefores hecha una flecha que, si la felicidad fuese
de colores, hubiese dejado una larga estela, mds parecida a un arco iris que a la cola de un
cometa, sobre las calles angostas y grises de Jinotepe. Al pasar frente al atrio de la Parroquia
Santiago (que en aquel atardecer rojo y amarillo se asemejaba a la calavera fosilizada de un dios
antediluviano muerto por sumersion, sorprendido durante su suefio por el desborde de un mar
lejano) dofia Jerénima se precipité hacia las gradas y penetré en una de las cuencas oscuras y
rectangulares que fungian como puertas.

Se postré ante el altar blanco médrmol y dorado que resplandecia al final del largo pasillo

y se solté a llorar arrullada por la luz oscilante de los candelabros y el humo sinuoso de los
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[ inciensos. Sin recordar cémo, llegé hasta la pequeia capilla, destinada exclusivamente a la \
oracién muda, y permanecié de rodillas, ordndole y agradeciéndole al Sefior. Tras unos cuarenta
minutos de experiencia cuasi catartica de desahogo personal y solitario, dofa Jerénima terminé
prometiéndole a la imagen de Santiago Apéstol que Ambrosio Esteban irfa cada afio, cuando
ya estuviera mejor, a la demanda, en la que varios cientos de caracefios peregrinarian a través de
senderos, montarascales, montafas y veredas hasta las costas del Pacifico, donde el mar, una vez
que la imagen del santo fuese puesta sobre la arena, se apaciguaria como por arte de magia.

Al afio siguiente, Ambrosio Esteban estaba sentado sobre el murito del parque central de
Jinotepe, un tanto nervioso por el gentio, pero sobre todo por la pélvora que a cada momento
estallaba en el lugar menos esperado.

Aquella era la segunda vez que Ambrosio Esteban salia de Apazagiie. La primera fue
cuando estuvo en el hospital, pero de aquella experiencia no recordaba mucho. Su mayor
preocupacion, esta vez, era que no sabia exactamente qué era lo que uno debia hacer en la
“demanda”, entonces los primeros dias trat6 de estar lo mds atento que pudo.

Al caer la primera noche, tras andar los cincuenta y algo kilémetros que inauguraban la
marcha, siempre los mds pesados por ser los primeros, Ambrosio Esteban colgé su hamaca de
los troncos de dos arboles y se quedé dormido viendo las estrellas que se enredaban entre las

ramas oscuras, sin hablarle a nadie.
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A la mafiana siguiente se formé riapidamente en la fila del guiso. Una vez servido, se
senté a comer junto a un grupo que cantaba y tocaba guitarra. Al poco tiempo uno de los que
cantaba, el mds joven, le tir6 a Ambrosio Esteban una cantimplora. Para que no se atragante,
prix, le dijo la mano generosa. Ambrosio Esteban le sonrié timidamente y tomé un largo trago
de aguardiente.

La segunda noche cayé cuando los peregrinos cruzaban los cerros occidentales de Santa
Teresa entre un enjambre de chayules, pero esta vez Ambrosio Esteban no se preocupé por
colgar su hamaca, en parte porque caminaba junto a sus nuevos amigos, ya a cierta distancia de la
multitud de peregrinos que avanzaba como tortugas bipedas y andrajosas, de cuyos caparazones
@ de lona verdeolivo colgaban cacharros y ollas viejas, sacos de dormir y hamacas. @

Hacia varias horas buscaban (Ambrosio y sus nuevos amigos) un camino que los habria
de llevar a los plantios.

Son como seis manzanas, escuchaba Ambrosio Esteban que decian sus nuevos amigos,
pero hay que tener cuidado porque estos indios hijueputas son arrechos. Ambrosio Esteban
solamente se preocupaba por seguir a su nuevo grupo, que era de cinco, incluyéndolo a él, y de

interceptar de vez en cuando la cantimplora con aguardiente que no paraba de circular entre

ellos.
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Luego de bajar una sinuosa quebrada, con anchos bloques de piedra cubiertos de moho
y musgo y de seguir por un par de metros un arroyo verde y escaso, subieron por una especie de
sendero al que varias veces tuvieron que darle continuidad con los filos de sus machetes.

Finalmente llegaron a los plantios, cuando ya se arrimaba la medianoche, cuando ya
la luna se habia puesto y el cielo habia quedado como rasgado por varias nubes estrechas que
irradiaban una especie de polvo de plata. Ambrosio Esteban esperé con uno de los muchachos
mientras los otros tres cruzaron el cerco, apartando las largas lineas de alambre de puas que
refulgian como gigantescos hilos de arafia en medio de la noche.

Los tres tipos salieron casi diez minutos después, despavoridos por los disparos que se
@ acababan de escuchar. Al rato de una larga y veloz huida, cuando puedieron sentarse junto a @
un arroyo, los cuatro nuevos compafieros de Ambrosio Esteban estuvieron de acuerdo en que
el botin habia valido el susto: dos mochilas y media de cogollos maduros de marihuana criolla,
pelirroja le decian en Santa Teresa, de la que no se encuentra en ningin otro lado del mundo.

Dos y media mochilas de cogollos maduros de pelirroja que a Ambrosio Esteban le tomé
vender, junto a sus nuevos compaiieros, siete dias, durante los cuales ellos mismos le dieron
posada en Jinotepe; siete dias en los que, hasta aquel momento, se agolpaba casi la totalidad de

experiencias con que la vida de Ambrosio Esteban contaba.
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En esos siete dias Ambrosio Esteban conocié lo que era una cantina; también descubrid,
pues quiza decir “entendié” sea poco preciso, puesto que a €l no le tocéd pagarla, lo que era una
puta; también supo lo que era amanecer tomando en la cuneta de un barrio en el que nadie te
conoce, eructando hambre y mascando frio.

Finalmente Ambrosio regresé a casa con trescientos cérdobas que hicieron brillar los ojos
de dofia Jerénima y mas o menos una onza de pelirroja que enterré bajo uno de los postes del
largo cerco que rodeaba los potreros de la finca que su hermano mayor cuidaba.

Ambrosio Esteban solamente logré fumar la mitad de aquella onza pues uno de los
primeros aguaceros, retrasado varios meses, arrasé no sélo con lo que a Ambrosio Esteban le
@ quedaba de pelirroja, sino también con el cerco y con los pocos cultivos que habian logrado @
crecer en los meses de sequia.

La media onza que si logré fumarse le habia durado dos meses.

Cada tarde que podia se perdia por los caminos y fumaba tumbado sobre el pasto de los
potreros, bajo el cielo absolutamente azul, sin una sola nube, engullendo su mirada, percibiendo
un movimiento ancho y lento de las pequefias colinas que parecian lomos de peces gigantes
agonizando junto a ¢l; fumaba de una mitad de coco que habia acondicionado para tal fin, y

esa fue la Unica experiencia de Ambrosio con la marihuana, pero en aquella ocasién nadie le
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[ indicaba cémo y qué tanto debia fumar, y la pelirroja, por muy buena que sea en Nicaragua, es \
infinitamente inferior en potencia al kush importado que ahora fumaba y que ya le hacia notar
una textura transmutada y gelatinosa en la voz de Ernesto que le decia:

—Aguantalo hasta que ya no podis.

—Ve, Amayito es cerca de los potreros que vimos anoche —recordé Sergio de pronto.

—A huevo —dijo Antonio—. Ambrosio, icémo han estado las lluvias?

—Regulars... pero halluvido esste mes bastante...

—Bueno, ¢y no habrd hongos de los de la mierda de las vacas? —le pregunté Sergio.

—Ah, sonbandidusteds, ya lo vi.

—Al suave —dijo Ernesto.
11

Ambrosio Esteban se volvi6 obsesivo con el tema de la comida. Nos empez6 a decir de los frijolitos
y la cuajada que hacia su mujer. Que teniamos que ir con él a desayunar. Que no sé qué... No sé
qué pensamos. Que iba a ser buena idea sunpongo, que de una vez podriamos aprovechar para
buscar hongos en los potreros. Aceptamos la invitacién de Ambrosio y regresamos por la carretera

que nos habia llevado hasta la playa, pero esta vez, a los diez minutos, tomamos un desvio.
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( De haber seguido en la carretera, de no haber tomado ese desvio, todos estariamos ya de \
regreso en nuestras casas. Yo estaria durmiendo esta maldita goma. O probablemente ya habria
quedado en algo con la Alejandra, que por cierto, me escribié en la mafiana, mientras estdbamos
tomando en el carro con Ambrosio Esteban. Buenos dias corazén, qué tal la gomita?, o un
mensaje por el estilo. Al rato me quedé sin bateria en el cell y no le respondi.

Bueno, lastima... la cosa era que una enorme polvareda se levantaba en el camino de
tierra cuando el carro pasaba; un camino de tierra que dividia enormes extensiones de potreros y
corrales separados por lineas de alambre de puas corrian a toda velocidad, como una inagotable
y terrible sierra eléctrica, junto al Yaris rojo, a la altura de nuestros cuellos. De pronto, el camino
quedé franqueado por una multitud de drboles flacos y secos, escasos de hojas y espinosos,
medio dorados por la luz que el sol, parcialmente cubierto por dos nubes densas y cargadas de
lluvia, arrojaba.

Todos estabamos algo cansados; Ambrosio Esteban sacaba la cabeza y la mitad del cuerpo
para saludar a grito partido a todo el que se topaba por el camino. Y dale que dale con la cosa de
los frijolitos y la cuajada. Que qué ricos. Que clase de cuchara la de su mujer. Que ahi ibamos a
ver todos.

Cuando por fin llegamos a la casita, sita en el medio de la nada, o de la casi nada, separada

de la carretera por kilémetros y kilémetros de potreros y de bosque tropical seco, varios nifios
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[ salieron a recibirnos. Pegaban sus manitos y sus caras a los vidrios polarizados, saludaban y corrian \
a la par. Unos ocho nifios, desnudos algunos, en calzoncillos otros, todos tierrosos y alegres.
Estos son mis chavalos, nos dijo Ambrosio Esteban. Que cachimbo, observé Antonio. Es que
algunos son de mi hermano. Ah ya. ;Y c6mo estdn esos programas del gobierno aqui?, pregunté
solo por joder, ¢Al cien? Ambrosio me miré como si no hubiese comprendido o como si yo ni
siquiera hubiese preguntado nada, luego se bajé. Ambrosio, hasta ese momento, me habia caido
bien. A veces mucho se enllavaba con ciertas cosas. Me imagino que es medio obsesivo el tipo.
Lo de la comida de su mujer parecia ser su fijacién favorita; esa era la constante. Luego habian
variables. Lo de darse comandos a si mismo. Por ejemplo, decia de pronto “Sentate Ambrosio”
y el mismo se respondia “Bueno”, y se sentaba. “Echate el trago, Ambrosio”, y se lo echaba. A
mi ese detalle me parecié divertidisimo, pero creo que nadie mas lo noté. Bueno, al grano. “La
masacre”. No creo que sea muy dificil de adivinar. Llegamos y dele que dele Ambrosio con los
frijoles, la cuajada y la tortilla de su mujer. Creo que conviene informar que en el camino hicimos
hot box con dos churros més de kush, por tanto, Ambrosio ya venia perdido en el espacio sideral,
lo que volvia la situacién, a nuestro parecer, considerando nuestra falta de previsién hacia los
acaecimientos que se desarrollarian con el impetu de un enjambre de relimpagos, mds graciosa.
Nos bajamos y saludamos. De aqui para alld todo es muy borroso. Ambrosio creo que entré

antes que nosotros a la casita (si, tuvo que ser asi; en todo caso, si entré después que nosotros
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no lo vi) y luego vinieron los gritos. Cémo me vas a decir que no hay nada para mis amigos, oi
que vociferaba desde dentro, jjuelagrantrescientasmilmillones de la gran trescientasmilmazorcas
de la granmil putal, o algo similar chillé Ambrosio hecho un loco. Su mujer, a quien no pude
verle la cara, lloraba de forma nerviosa, desbordante, pero con una especie de calma profunda.
Escuché golpes y senti que Carlos, Antonio y Sergio (yo venia al final y todavia no atravesaba
el umbral) se detenfan de pronto. De ahi, solo recuerdo a Ambrosio con una cara de bestia
psicépata que nunca se la habia visto a nadie en la vida real (en la pantalla quizd solo a Jack
Nicholson, y a Michael Jackson). La luz que entraba en haces, perfectamente definidos por el
humo y el polvo que flotaba en toda la casa, haces tubulares forjados por los huecos del zinc,
@ cruzandose y dibujando circulos y 6valos en el piso y sobre las piedras de donde salia el humo, @
sobre el comal renegrido y sobre la figura de Ambrosio Esteban. Sobre sus ojos de cabro o de
caballo desbocado. Sobre su quijada tembleque. Sobre la mano y el antebrazo, surcado por venas
gruesas que parecian talladas a mordiscos en caoba o pochote. Sobre el machete que chorreaba
sangre espesa.

La cara,lo que se dice la cara, no se la vi a la mujer de Ambrosio Esteban. Lo que si vi fue
la cabeza destapada emanando una cosa negra y viscosa, que no parecia ni sesos ni sangre, tal vez

era el alma, tal vez el alma es asi, una especie de brea oscura que solo se ve en el momento y luego
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desaparece; en fin, esa cosa negra chorreaba desde la cabeza de la mujer y se encharcaba sobre el
piso de tierra. También escuché los gritos de varios nifios y la respiracién de Ambrosio Esteban
que se sentia cada vez mds fuerte, como si fuese inundando el viento, o como si el viento se fuese
acompasando al ritmo y a la fuerza de su respiracién que era como la de un cerdo que arrastran
al matadero. Llantos de nifios y gritos de Ambrosio que se perdieron en una nube de polvo que
se levanto tras el Yaris cuando ya ibamos a unos doce metros de la casita. No recuerdo qué dije
o qué hicimos, no creo que importe; solo recuerdo que todo pasé demasiado rapido. Todavia no
tengo una idea muy clara de qué fue lo que, o cémo, pasé. Yo no vi cuando le pegé el machetazo,
creo que Carlos tampoco. Antonio probablemente vio algo. Sergio si, definitivamente Sergio si
@ estuvo en palco cuando Ambrosio le destapé los sesos a su mujer, quien, segin pudimos leer en @
la pdgina de Sucesos del dia siguiente, se llamaba Ignacia Maria Ruiz Ruiz y tenia diecinueve
anos.

Lo inverosimil de la noticia de Ambrosio Esteban es que no figurdbamos por ningtin
lado, tampoco los nifios que vimos, ni nadie, pues segin la reportera que realizé la nota, el
cuerpo de Ignacia Maria fue “abandonado en una casita de cuido, aparentemente deshabitada
desde hacfa muchos afos. El caddver no mostraba otro signo de violencia mis que la herida

profunda, presuntamente provocada por un machete, que le unia la coronilla con la nuca”. Otra
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cosa inverosimil era que la hubiesen publicado, que alguien se hubiese tomado el trabajo de ir a

cubrir la aparicién de un cadaver en medio de esos potreros. Que se hubiesen enterado.
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El patio de los}
rhurciélagos '
s gt | B latinoamérica, me envid, a finales de abril de 2004, a cubrir el

-
L.a Manada

~ § Una revista nada importante de Los Angeles, dedicada a

resefar festivales y producciones independientes de metal en

Thrash Around Fest MIMIV, en San Pedro Sula. Entonces supe
por primera vez sobre /a manada.

En mis recuerdos, el concierto duré nueve cervezas
y cuatro highballs; en mi grabadora ochenta minutos de
A} impresiones y declaraciones de las bandas, del publico, de
los organizadores y de las autoridades policiales, quienes al
finalizar el apresurado vaivén de bandas ticas, hondurefas,

panamenas, salvadorefas, nicas, mexicanas y la Unica gringa,
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[ ya contabilizaban un total de treinta y dos heridos, veintidés detenidos (principalmente por \
posesién de estupefacientes y/o alteracién al “orden publico”), ocho asaltos denunciados y al
menos doce intoxicados. Entre una multitud de gente de negro senti como si el cielo hubiese
inhalado toda el aire que corria por el lugar.

Fuera del descampado, rodeado de mil instantes, personas y espacios desconocidos, las
calles humedas y violdceas de San Pedro se me antojaron como un enjambre ticito o inescrutable
de putas y asesinos, la version centroamericana del Londres de Jack el Destripador, pensé; en fin,
algo inexplicablemente agradable y simétrico. Tomé uno de los muchos taxis que se distinguian
entre la multitud vestida de negro. Le pedi al conductor, un sefior muy delgado de casi cincuenta
anos, me llevara al hostal, pues estaba cansado por el viaje en bus y sin dnimos de seguir tomando,
seguramente en los peores bares de la ciudad, con las bandas. El taxista asintié cuando le indiqué
la direccién, luego me pregunté qué tal habia estado el concierto. Cansado, le respondi, supongo
que secamente, pues no tenfa muchas ganas de entablar una conversacién. Aunque, para que
no me tomase a mal (de madrugada, en un pais extrafio, la cortesia nunca estd de mds), le
ofreci un cigarrillo de mi paquete. Fumamos en silencio por unos cinco minutos (la noche se
resbalaba a rafagas sobre el parabrisas; volvia intermitentes los pistilos de humo que crecian de
los crisoles naranja de nuestros cigarros), y luego llegamos a la entrada de un residencial. Al ver

las sirenas encendidas de dos patrullas de policia el taxista bajé la velocidad hasta casi detenerse.
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Los oficiales hablaban con un vigilante que seguramente cuidaba aquel lugar, mientras cuatro
reporteros tomaban notas y otros dos fotografiaban los cuerpos destrozados de un Labrador
negro y de un Gran Danés que llevaba un collar azul. Sdibitamente, el destello de un flash
se filtr6 en cada pliegue del rostro sudoroso del vigilante, un alboroto de plata y fotones que
reboté sobre su mentén trémulo; un pufietazo de luz con el que la camiseta blanca de cuello
en V refulgié locamente, oscureciendo ain mds la mancha de sangre que se dilataba desde el
hombro derecho, donde ahora habia una gasa. Luego los flashes estallaban sobre los perros
abiertos como flores. Mientras nos alejdbamos, lentamente, la escena parecia haber quedado
suspendida en un espacio distinto, como estitica o ajena al movimiento del universo, como un
® instante que siempre existié y seguird existiendo. Pensé tomar una fotogratfia pero me contuve. ®
Maras seguramente, me dijo el taxista, usted no es de acd, ¢verdad?, pregunté luego. Soy nica, le
respondi. Ah, bueno, bueno, dijo y permanecimos callados, entreviendo figuras y tineles en las
calles iluminadas por los focos pélidos del taxi, echando breves miradas a la brasas, ubicindolas
gracias a pequefios desmayos anaranjados entre el frio, la negrura y el espacio. Al poco tiempo
llegamos al hostal. Pagué y luego, mientras tocaba el timbre, mis ojos se cerraban con aplomo.
Aunque me desperté casi a las dos de la tarde del dia siguiente, senti como si no hubiese

dormido nada. Noté que habia dejado la luz y la televisién encendida y que seguia vestido. Abri
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mi laptop sobre la cama, me enjuagué la cara y unos cuarenta minutos después envié mi articulo
y algunas fotos a los editores. Luego me duché, recogi mis cosas, le pagué a la sefiora del hostal
y me largué a la estacidn.

En la terminal de Transnica compré un sindwich, una coca-cola y dos periédicos
hondurefios que lei luego de cruzar la frontera, pues antes de eso, durante el camino de
Tegucigalpa a Las Manos, dormia plicidamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de una
anciana guatemalteca.

Al llegar a la seccién de Sucesos de uno de los periédicos reconoci, intrigado, la escena
que habia presenciado la noche anterior. Me apresuré a leer la nota, donde el vigilante, Antonio
@ Estanislao Hernandez Mendoza, de diecinueve anos, declaraba que a eso de las tres de la manana, @
o a lo mejor un poco antes, a las dos y cuarentaitantos, un ruido lo alerté. Poco después escuché
un alboroto, sin duda, dentro de los limites del residencial, como un rugido de persona y varios
gritos de perro. Recordé que los perros de una de las casas se escapaban para vagabundear por
las noches y pensé que alguien, tratando de cometer algin delito, los habia herido. Sali6 de la
caseta con su pistola calibre 22 en mano, procurando no hacer mucho ruido. Al llegar al lugar
de donde provenian los sonidos (un parque pequefio, de poco menos de un cuarto de manzana,

dentro de los lindes del residencial, separado de la calle por una cerca de madera, y que solo
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era usado por adolescentes durante las noches, para fumar marihuana y beber o coger en sus
carros), Herndndez Mendoza sintié un repelo que le recorrié toda la espalda y un alboroto
entre las ramas, detrds de unas bancas. Entonces, sin dejar de apuntar con su 22, se acercé
y descubrié a un grupo de unos ocho hombres y mujeres, unos totalmente desnudos, otros
medio cubiertos por jirones de tela muy vieja, o de algo parecido, reconcentrados, en cuclillas o
arrastrandose sobre la tierra y bafiados en sangre. El vigilante aseguraba que no tenian tatuajes
ni llevaban ropa, que eran adultos en su mayoria, que incluso habia un anciano y un par de nifios
y que si no hubiese sido por esos nifos, a quienes él mismo vio, hubiese pensado que se trataba
de alguna manada de animales raros o desconocidos, pues los machos o los hombres llevaban
@ barbas larguisimas que les cubrian el pecho y parte del abdomen y pelo largo y enmarafado, y @
no, definitivamente no eran mareros. Antonio Estanislao también narr6 que, al alumbrarlos con
su linterna, descubrié a un perro de una de las casas destripado, entonces soné nerviosamente
su silbato y ellos ni siquiera se movieron, parecian estar demasiado ocupados con su matanza,
hasta que unos pocos se pusieron de pie sin quitarle los ojos de encima a Antonio Estanislao.
Ni su mirada, aseguraba el vigilante en sus declaraciones, ni la forma en que se paraban y se
movian eran la de una persona normal, si no mds bien la de un animal; pero no la de un animal

que el vigilante no conocia, segun reflexionaba luego, si no, seguramente, la de uno que no
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existia. Los tres salvajes, ya totalmente erguidos, se le acercaron al vigilante sin apartarle los
ojos, mientras los otros seguian despedazando con las manos al perro, como si nada fuera de lo
normal estuviese pasando. Cuando el vigilante se disponia a hacer un disparo al aire, uno de los
trogloditas (asi los llamaban en el articulo de Sucesos) le salt6 por atrds y le clavé los dientes en
el hombro hasta casi arrancarle un pedazo, obligindolo a botar el arma. Entonces el atacante se
unid, como reptando, al grupo que huia por un cauce cercano, hasta diluirse por completo. El
vigilante, herido, recogi6 su arma y eché un vistazo a los restos del perro, que eran, basicamente,
un monton de tripas y 6rganos desparramados sobre lo que parecia una larga bandeja de huesos,
costillas y vértebras ain incrustadas en lonjas de piel y carne, con la cabeza entera. Tres guardias
@ mds, que habian encontrado el cadaver de otro perro, llegaron a socorrer a su colega, y fue @
cuando avisaron a la policia.

A pesar de los términos peyorativos con los que se referian al grupo y de la clara intencién
del reportero de Sucesos de satisfacer su burdo antojo “moral” o quién sabe qué mariconeria
disque ética, en lugar de proponerse investigar seriamente hasta encontrar el meollo del asunto,
y a pesar del hecho en si, no senti repudio alguno por el grupo. Estas maras van cada vez mds
desturcadas, pensé, a ver cuando se nos meten a nosotros. También pensé que lo de los perros se

podria tratar de un ritual inicidtico de una especie de secta.
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[ Las curvas de Ocotal me produjeron un mareo bastante fuerte, por lo que dejé de leer el \
periédico. Saqué mi laptop y puse una pelicula; al rato me volvi a dormir.

Cuando desperté eran casi las once de la noche y sobre Managua cafa un aguacero que
inundaba los cauces y las calles, pero que no alcanzaba a atenuar el calor casi palpable.

Tomé un taxi a mi casa y dormi lo que quedaba de noche. Cuando desperté todo era gris,
como cuando pasa un aguacero en Managua: las calles quedaban cubiertas por un vapor denso,
pegajoso y calido que no olia a lluvia, sino a Managua, a las cunetas y a las calles y a los cauces y
a las caras de Managua y asi, un poco del caos y del infierno de la capital ascendia a los cielos.

Pasaron varios meses hasta que volvi a saber de La Manada.

Varios meses que fueron, hasta ahora lo comprendo, una especie de letargo. Una dindmica
automdtica e inconsciente que me hacfa ir de mi casa a mi trabajo en un call center, del trabajo
a la casa, del trabajo a comer con algunos amigos, del trabajo a un bar, del trabajo a una disco,
de una disco a la casa, de la casa al trabajo. Los sdbados a la universidad, el tiempo en casa para
estudiar y hacer trabajos y el poco tiempo libre para lo que era verdaderamente importante. Nada
de tiempo para cosas reales, puro interactuar y actuar como animales domesticados. Absurdo:
un tigre de Bengala que baila ballet con un mofo rosado y un tutd; un total absurdo.

Hace un par de afios me meti a estudiar periodismo porque pensé que con eso podria

dedicarme a escribir; vivir de escribir, ese era el suefio. Recibir un sueldo por sentarme a escribir
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ocho horas al dia, articulos perecederos y de calidad estdndar, cosas fitiles, pero a escribir y
seguramente a (mal)vivir de ello al fin y al cabo. La cosa es que trabajo en un call center porque
ahi gano mds que como reportero, asi de simple. O sea, la frustracién de no poder ser escritor
cubierta con la frustracién de que no paga ser periodista en Nicaragua me llevé a trabajar
en un call center, en una maldita maquila de hastio. Sin embargo, tener un trabajo que paga
relativamente bien es, en este pais, un privilegio.

Dejé de escribir textos literarios hace unos tres afos, cuando calculé que con el poco
tiempo libre que me quedaba solamente podria dedicarme, y no tanto como me hubiese gustado,
a la lectura o a la escritura, pero no a ambas. Naturalmente, como dije al principio de este breve
@ parrafo, escogi la lectura. @

Tres afios hace que me sumergi de cabeza a ese mar de brea y asfalto bullente que son las
grandes obras y los grandes autores del tiempo y el espacio, sin embargo, desde que volvi de mi
brevisima estancia en San Pedro, mi aficidn, u obsesion, hacia la lectura ha crecido, digamos, de
forma enfermiza. He notado cémo mis noches, mis madrugadas, mis amaneceres y la mitad de
mi sueldo quincenal han sido invertidos, sin recato alguno, en engrosar mi biblioteca, la que en
los ocho meses posteriores al ThrashAround Fest gané unos 140 titulos nuevos. No habia un libro

en mi biblioteca que yo no hubiese leido.
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Cada quince dias me iba al Mercado Huembes y salia cargado de libros que tenia que leer
antes que me cayera la siguiente quincena.

Dejé, casi sin percatarme, de ir a discos, a bares, de conocer mujeres, de hablar con amigos,
de dormir, de ver noticias, de saber del mundo. Supe que estaba encontrando mi felicidad cuando
dejé de ir a la universidad los sdbados, en parte para poder amanecer leyendo y poder seguir
leyendo el resto del dia. Lefa mientras hablaba con clientes en el call center, leia en los buses, en
las bancas, en los bares, en los cementerios, en la playa, en caminos, en rotondas. No recordaba el
nombre de ninguno de los libros que lefa, o tal vez el de uno o dos, pero definitivamente ignoraba
el nombre de mis autores favoritos. Aunque, por otro lado, habia logrado armar y memorizar los
@ nombres de un grupo de autores de los que, en caso de toparme con sus libros en un estante, tenfa @
que huir despavorido. Nombres de autores que plagaban las librerias de Managua, acechando,
listos en cualquier momento para escurrirse hasta tus manos y hacerte pasar algo que ni siquiera
tiene los relieves o texturas de una “mala noche”, si no una noche aburrida e inutil, una noche
plana. Una vez se me cold, por ejemplo, una novelita estilo Corin Tellado (hay nombres que es
mejor si conocer) pero que trataba de Adin y Eva y, durante una semana, todo fue un desastre
gris, rancio y vomitivo. En fin, desconocia o ignoraba, intencionalmente supongo, los nombres

de mis autores favoritos, aunque si me ponian, por ejemplo, un cuento que yo no conocia de este
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[ francés que escribié sobre una sefiora que tenia un perrito al que termina tirando a un pozo, \
sabria de inmediato de quién se trataba.

Se acercaba la navidad de 2004, y necesitaba suficientes libros como para no salir de mi
casa. No sé si han pasado una navidad en Nicaragua, pero si la pasan fuera de su casa, si salen
a caminar a los barrios e incluso a los residenciales, alternando, si tratan de entender cdmo esta
pasando la navidad cada familia por la que pasan, quedarian con unas muy sinceras ganas de
pegarse un tiro en el estémago y seguir caminando, asomdndose por las ventanas, por las puertas
abiertas hasta morir en un incendio de asco y horror

Luego de salir de una de las librerfas del Huembes, caminé hasta la parte de la comida,
pensando en buscar un Baho. Comi despacio mientras leia una novela que trataba de cuatro
jovenes eminencias en literatura alemana que investigaban sobre el paradero de un misterioso
autor de posguerra que usaba un nom de plume gracioso o que sonaba gracioso, pero a la vez
grotesco. Cuando terminé mi comida el sol ya se habia puesto, su tltima luz se vertia en un
remolino de oscuridad morada y leve que parecia crecer lentamente desde el este, pero que era
repelido por la luz de los tubos blancos que colgaban del techo de la comideria. Tenia que irme
antes que oscureciera.

Llegué a mi casa ya cuando una noche colosal se levantaba por el este; segui leyendo la

novela hasta quedar dormido en el sofd de la sala. Al dia siguiente me levanté muy temprano
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y me subi en una ruta cualquiera para leer por un buen rato. Me bajé y tomé otra para seguir
leyendo. Luego de una hora y media o dos, en las que tomé unas cinco o seis rutas al azar, me
encontré en la esquina del Cine Gonzalez, cerca del Malecén. Decidi leer un rato en el parque,
rodeado de arboles y huelepegas, a espaldas del Teatro Nacional. Después de un buen rato
encendi un cigarro y me dirigi hacia el malecén.

Cuando meacercabaalaconchaacusticaadvertiunadensa polvareda que quedé suspendida
en el aire tras el paso veloz del jeep de Accion 10. Se dirigia hacia un grupo de curiosos que
senalaban la costa del lago. Cuando me acerqué aparecié el jeep de 22/22 y poco después el de
Noticiero Independiente. Los flashes ungian de luz el cadaver que unos meseros habian encontrado
@ intacto y fresco; la muerte no habia ocurrido hace mds de seis horas. Se trataba de una mujer de @
unos veintiocho afios, pelo negro y muy enmaranado, totalmente desnuda, con una complexién
fisica no muy comun en una mujer de esa edad. La policia y los paramédicos, que llegaron unos
quince minutos después, dictaminaron que el caddver no presentaba sefiales de violacién ni de
violencia de ningin tipo, y comenté que si esto hubiese ocurrido en cualquier otra playa, y no en
una del Xolotldn, uno hubiese pensado que se trataba de una bafista que simplemente se habia
ahogado, como algunos banistas suelen hacer, pero que definitivamente nadie se bafiaria jamas

en el Xolotlin, a menos que quisiese morir o que hubiese estado completamente drogada, lo
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que mids tarde, gracias al examen del médico forense, fue descartado. La escena me produjo una
especie de vértigo y me marché a mi casa.

Para esos dias habia tomado vacaciones del trabajo, pues estaba inmerso en la lectura de
dos novelas bastante extensas.

Esa noche cené en una fritangueria. Releia el segundo capitulo de una de las novelas,
donde un muchacho de Dublin caminaba por la playa con un bastén de fresno y con los ojos
cerrados luego de salir de su trabajo en una escuela; avanzaba pendiente a cada sonido, a cada
aleteo de tiempo y universo, hasta que adverti el televisor del local, donde pasaban un noticiero
de nota roja.

@ Una reportera informaba que en las costas del Lago Xolotlin, a unos doce metros de @
donde el cadaver de una joven no identificada habia sido encontrado esa misma mafana yacian
los cuerpos de dos hombres, de cuarentaipocos afios uno y de mis de sesenta el otro; a unos seis
metros de esos cuerpos se encontraba un tercer caddver, el de una nifa de unos ocho afios. Los
tres, una vez ms, completamente desnudos y sin rastros de violencia fisica, con claros cuadros de
asfixia por sumersién. Luego, un hombre que se identificé como habitante del sector aseguraba
ante las cdmaras que se trataba de miembros de La Manada, que a él no lo enganaban esos

jodidos, que no le cabia duda y que €l era de los pocos de la zona que sabian de su existencia.
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Cuando le preguntaron qué era La Manada, dijo que no estaba seguro, que podian ser almas en
pena, o monstruos que parecian gente o gente que se comportaba como monstruos, una manada
extrafia que habia aparecido por la costa del Lago hace un mes o menos, cuando se empezaron
a perder perros y gallinas. Cuando la reportera le pregunté qué era lo monstruoso, dijo que no
monstruoso, si no que raro, como animales que andan desnudos, siempre juntos, que duermen
donde los encuentra la noche, cazan en grupo, cortan frutas y pescan con lanzas que son ramas
o palos afilados que dejan tirados cuando se van del lugar; roban cosas pequefas y sin valor que
luego dejan tiradas, no hablan ni tienen cosas, pertenencias pues, y que culean, perdén, hacen el...
el... el sexo pues, ahi frente a todos y sin ninguna verglienza, y a veces son tres o cinco varones
@ con una sola mujer o tres mujeres con dos varones o tres mujeres y ningun varén. Entonces @
usted asegura que ha visto animales o monstruos o almas en pena cazando y aparedndose en las
costas del Xolotlan, sefior, dijo la reportera entre risas. E1 hombre pasé un momento dificil antes
de volver a responder. Al final, cuando vio que nadie lo tomaba en serio simplemente dijo algo
entre dientes, algo como sus madres hijueputas o como hijuelagrantrescientasmilputas,y se marcho.

Esa noche no pude leer.

Me dediqué a pensar, pensar por cuenta propia como hace mucho no lo habia hecho.

A pensar a la deriva en un mar de agua y corrientes violentas, distinto a los mares o lagos
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artificiales, con marejadas de placas metélicas o de placas de hielo que se mueven con un orden,
obedeciendo siempre a un principio estético, a meros artificios. Me encontraba esa noche en
mi propio mar salvaje, brutal y proteico; un mar de hielo en el que tenia que esquivar grandes
bloques con inscripciones: Chejov, Borges, Bolafio, Joyce, Martinez Rivas, Turgueniev, nombres
como de dioses, nombres ticitos pero existentes, Maupassant, Rabelais, Broch, Rilke.

Cuando la noche se ponia por el oeste, como diluida en un resplandor que iba volviéndola
rosada en el cenity cadavez mas amarilla en el horizonte opuesto,donde las estrellas sobrevivientes
estaban apretadas, como buscando el amparo de los cerros, sali de la casa y vi unas pocas nubes
delgadas que pululaban como sonrisas de gato. Sali a caminar, esta vez sin ningun libro. Calculo
@ que eran poco mas de las cuatro y veinte de la manana. El sol salid, o lo adverti, luego de una @
hora, cuando ya caminaba cerca de la Loma de Tiscapa. Managua a esas horas es una cosa
completamente diferente, un animal en metamorfosis, una ciudad que ronronea en la crisdlida
del alba. Pasan unos cuantos taxis con las luces encendidas. Alguna gente cruza la calle. Un sefior
en silla de ruedas. Tres mujeres que tampoco han dormido. Hay rocio en las hojas secas, en los
alambres tejidos de la malla. Un taxi se detiene y la ventana ejecuta mi reflejo: la piel renegrida
y hendida en dos cuencas profundas, lamiendo la calavera; por un segundo ojos de loco. La

marafia de pelo con las formas del viento.
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Apoyé los brazos sobre el metal frio de la malla y perdi la mirada sobre la superficie de
la Laguna de Tiscapa. Luego de diez minutos aparecieron los primeros cuatro. Nadaban por la
Laguna y luego desaparecian entre los matorrales. Luego adverti a una mujer y un nifio que se
bafiaban cerca de la orilla, cuatro mds dormian a pocos metros. No lo pensé mucho y decidi bajar.

Crucé por un hueco que habia en la malla y empecé a descender con cuidado, apoyando
los pies en las raices mas firmes y agarrindome de las ramas y de los matorrales. Luego de
unos pocos metros escuché un rumor que ascendia rdpidamente hacia mi. Casi de inmediato
surgieron de los matorrales. Eran dos mujeres y un hombre, totalmente desnudos. Me detuve
y traté de hacerles entender que mi presencia no representaba ningun peligro. Saqué un trozo
@ de carne cocida que llevaba en el bolso y lo puse en el suelo. Lo miraron y luego me miraron @
con atencién. Yo retrocedi un poco y una de las mujeres se acercé y cogié el trozo de carne.
Un regalo, dije, y traté de decir lo mismo con mis gestos. Las piernas me temblaban y tenia las
manos empapadas en sudor. Ellos lo sintieron. El hombre se acercé hasta donde yo estaba y de
pronto senti cuatro brazos que me agarraban de los tobillos y de las piernas. Ya tumbado en el
piso rodé un poco, hasta que vi un édrea de cielo de un azul descomunal, luego ensombrecida por
varios cuerpos desnudos. Algo me golpeé y perdi el sentido. Cuando desperté, ya me encontraba

en este cuarto oscuro.
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No sé cudnto tiempo ha pasado, pero al menos conozco un poco mis sobre La Manada.

Huele mal, a basura y a humedad. Hace quizd un dia adverti que estaba oscuro pero no
cerrado. Por varios minutos palpé las puras tinieblas hasta que senti la cantera gastada y mohosa
de lo que supuse era una pared. La segui hasta encontrar un hueco, una salida. Adverti que
estaba en un pasillo o tinel pues la distancia de pared a pared era muy corta y tenia que andar en
cuclillas. Segui avanzando, con los ojos bien abiertos, entre la oscuridad total hasta que tropecé
con un cerro de bolsas plasticas y hojas y ramas, luego volvi a tropezar con algo que soné como un
montén de huesos. Me apresuré y anduve buen rato, perdido seguramente, entre interminables
pasillos hasta que divisé un resplandor, un haz, o un tubo de luz, que entraba desde una altura
que yo nunca hubiese sospechado. No me han quitado mis pertenencias (mi lipiz y esta libreta);
el haz de luz es suficiente para escribir e intuir todo lo que se mueve en estos calabozos donde
el tiempo estd como empozado; esta es la dltima pagina que me queda, las fuerzas no me dan
para més. Quisiera pensar que nada existe fuera de este huevo de luz (que me cabe en la mano).
Quizd mafiana sea uno de ellos o, quiza, me convenza de que nada de esto es cierto; que lo tnico

cierto es que mi cobardia no me ha dejado llamar a mi muerte con nada distinto a ecos.
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