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“Betty Page”

Lourdes Vizquez

V' . es una joven independiente, rabiosa e inteligente. Tiene el pelo y
® ].Cto r la los ojos negros. Sus huesos son largos y sus pémulos altos, mds bien ®
parece hija de indios de la selva de Venezuela que mi hija, pero aseguro que es mi nifa. Victoria.
Toria. Torita amada.

Trabaja de mesera en un bar muy especial en el centro de Miami. Las meseras visten unos
escotes con la mitad de las tetas por fuera y pantalones bien cortos pegados al cuerpo; como
Betty Page en sus mejores tiempos. El uniforme de una mesera en ese bar constituye su segunda
piel, por tanto se debe tener un cuerpo de virgen amazénica y la misma cintura de Betty Page.

El padre de Victoria ha sido una composicién de espejos entrecruzados, como los espejos en

una casa de horror, ya que todos mis ex maridos de alguna forma han sido su padre. Mis amantes

han sido otra cantidad de padres y la nifa ha desarrollado esa sensacién de estar en arena
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movediza. Se siente ahogada, sin poder elevarse, a punto de caer en un precipicio del Pacifico.
Eso me ha dicho. Victoria. Toria. Torita amada.

Su padre biol6gico apenas la procura. Se dedica a las artes marciales, a la meditacién, al circo
y al teatro. Es un bufén de corte, un payaso sofisticado, con aspiraciones de bailarin. Su vida
ha consistido en negar la cotidianidad, aquella que nos obliga a mantener un trabajo de ocho
horas y poner comida en la mesa. En su defecto, se ha dedicado a salvar al mundo de todas las
maldades posibles. Se la pasa brincando de brigada espiritual a brigada ecoldgica y hasta el dia
de hoy no sabemos con exactitud su direccién postal o en qué pais anda. Cuando aparece llama
a Victoria de cualquier esquina y le da una hora para encontrarse con ella en algin restaurante.
@ Siempre va acompanado de alguna amante. ®

Cada dia son mds jévenes, mami. Siento que un dia de estos va a traer una nifia que tendré
que cuidar y proteger hasta su regreso, me dice Victoria.

Victoria es ademds modelo, pero no modelo profesional, de esas que salen en las revistas de
moda, sino una modelo especializada. Victoria imita las pinups de los afios 50. Algo asi como
Brigitte Bardot, desnuda de frente al sol en una playa de la Riviera o como Marilyn antes de
tener el pelo rubio, antes de ser Marilyn. Marilyn fotografiada para un calendario, con medias

de malla y corsé negro.
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Victoria modela para fotégrafos viejos que todavia visten de cuero y tienen la mirada hecha
de cortaduras. Son gente que nunca ha cuidado el espiritu y un bache de recuerdos turbios es su
unico tesoro. Gente que ha recorrido el pais en busca de muchachas que estuviesen dispuestas a
que las fotografiasen a cambio de nada o casi nada.

Nada de esto supe hasta que un dia fui a Miami a visitar a Victoria. De inmediato le noté
una expresién especial en su mirada. Algo alld adentro como si supiera y lo informaba al mundo
de plano y de frente. Llegué a su pequefio apartamento y mientras me cambiaba de ropa me
mostré un libro de fotografias. Se trataba de Betty Page. Tenia el pelo negro y una pollina que
le decoraba la frente. Sus ojos eran intensamente azules. No importaba la posicién que asumiera
® en la foto, o lo que estuviera ejecutando su pareja, reflejaba un estado de dnimo inocente y ®
espontaneo.

Betty Page también sufria de tristuras, mami, ha dicho Victoria.

Betty Page era alta, de mirada inteligente y a cada fotégrafo le dedicaba toda su atencién. En
su tiempo libre hacia un poco de calistenia y daba paseos en la playa con los bikinis disefiados
por ella misma. Por siete anos fue fotografiada por aficionados, cuando todavia la industria
de la pornografia no tenia el empuje y la estructura de los emporios pornograficos de hoy dia.

Antecesora de Marylin, Madonna, la moda de Versace, las modelos de Dolce&Gabbana y la
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moda sadomasoquista, en los afos cincuenta sus fotos empapelaron el pais, violando tabus y
provocando que un Comité del Senado prohibiese ese tipo de exhibicionismo. Betty Page quedé
inmortalizada para siempre.

¢Quién eres Betty Page? me pregunté, mientras observaba a mi Victoria retirarse a dormir
la siesta. Mle acerqué en puntillas a su cama, a sus mufiecos de peluche ya sucios de tantos
anos. Le pasé la mano por la frente. Le di un beso a mi hija que sigue oliendo a talco de bebé
a pesar de sus veintitrés afios y me dediqué a echarle un vistazo a su apartamento. Con un par
de ventanales que dan a un patio tropical con arbustos de amapolas y enredaderas de jazmines,
las cortinas blancas y los muebles también blancos, dan una sensacién de frescura y calidez. El
@ apartamento es tan pequefio que desde cualquier angulo ves el resto de la pieza. La puerta del @
cléset estd abierta y puedo echarle una mirada a su vestuario: piezas de cuero y tela metdlica que
se repiten, algunos trajes primaverales, y en el fondo una coleccién de corsés. Corsés traidos del
principal corsetista de Viena. Hechos a mano en talleres propios, rellenos de plumas de ganso
limpiadas y seleccionadas con toda minuciosidad. Corsés en blanco, rojo, plata, negro. Corsés
adquiridos en las mejores boutiques de Miami.

Victoria colecciona libros de misterio. Su pasién por la palabra escrita la ha llevado a

conocer todas las bibliotecas publicas cercanas. No colecciona a Agatha Christie, pues le aburre
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( sobremanera. La Christie carece de morbo y Victoria exige detalles minuciosos y ante todo \
sangre. Por tanto, colecciona libros de casos auténticos. Ademads colecciona dlbumes y biografias
de modelos de los afios 50, en especial las pinups, que mas tarde se hicieron artistas de Hollywood.
Naturalmente, Marilyn que quiso ser parte del elenco de los Hermanos Karamasov, Kim Novak
con su pelo rubio tenido, y sobretodo Betty Page.
Toria. Victoria. Torita amada. De pequefia andabas enojada porque querias tener el cuerpo
de tu papa. Rabiabas porque no tenias un pene. En montones de ocasiones intentaste orinar
como tu papd. Recuerdo que te ponias de frente al inodoro y el chorro de orin se salia de la taza
para regarse por todo el piso. Como esos pequenos detalles nunca te molestaron, te sentias feliz
de haber completado una misién importante. Ya de grande, se te olvidé que quisiste ser un varén

y te dedicaste a proteger y cuidar a tu hermano.

Suena el teléfono. Tu hermano quiere desearme feliz Dia de las Madres. Un beso. Un beso
sonoro que se filtra por esa fibra éptica. Una voz sofnolienta que me dice que me quiere, una vez
mas. Un chao, que se repite. Hasta pronto mami, me dice tu hermano.

Victoria se acomoda en la cama, con su cuerpo esbelto y luminoso. Me levanto y preparo

una taza de café. Me pregunto si Betty Page tuvo costumbre de dormir siesta. Abro su dlbum

de fotos.
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( Betty Page era una chica pobre del Sur de los Estados Unidos, parte de un gran familién. \
Con una madre preciosa y maltratada por su marido. Con un padre caprichoso e irresponsable.
Betty Page vestida de bikini en tela a rayas de color blanco amarillento como las rayas de un
tigre. Su trasero frente a la cimara. Su padre que la busca de noche y la obliga a tener relaciones
intimas, so pena de arrojarla a la calle. Betty Page en una pose rigida, las manos en una rodilla, su

pelo negro, su pollina brillante, me acuerda a Verénica, la amiga de Archie. De pequeiia, Victoria
colecciond las historietas de Archie. Llegé a tener hasta doscientos cédmics. Su personaje favorito

era Verdnica: irreverente, rica, poco compasiva y exuberante. Verénica con su melena negra.

Es noche y Victoria se da un bafio. Me dice que va a salir a cenar con un amigo. Una cena
en un restaurante. Mientras se desviste me dedico a hacer inventario de su cuerpo. Tatuajes. Una
margarita en el ovario izquierdo. Una margarita de colores con hojas, tallo, pétalos, pistilo. Una
pequefa margarita.

Una guirnalda en el tobillo izquierdo. Una guirnalda de diminutas hojas y flores pequeiias,
imperceptible como un tren en la distancia. Una mancha. Irregular y deforme. Un intento de
tatuaje en el tobillo derecho, que por algin error mecdnico quedé deforme. Sélo una mancha.
Una mancha color azul en la piel luminosa. Ombligo. En el centro del ombligo guinda una
argolla y dos puntos de plata. Una argolla en el ombligo que guinda de la piel, como las pantallas

guindan de las orejas. Un embeleco. Una fantasia.
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( Mami te hacemos un tatuaje de regalo de cumpleanos, conozco los mejores tatuadores. Una \
pequena flor, pero no una rosa. La rosa tiene espinas y duele mucho, mejor una pequena gladiola
amarilla, como las gladiolas que venden en la Pequefia Habana.

Mi nifa Victoria sale del bafio y me pregunta si quiero un tatuaje y recordé de inmediato
a la bolerista mexicana con un tatuaje en la espalda, en un teatro de Berlin. Probablemente yo
quiera un tatuaje. Una flor amarilla con un centro rojo y hojas luminosas. Una flor que sepa a
canela. Me imagino que soy la bolerista y que formo parte de un elenco en una pelicula. La
bolerista que termina su funcién y sale a la calle. Va camino a la casa de Betty Page. Camina
despacio por la acera de una urbanizacién. No hay drboles que la protejan del sol. Tampoco hay
balcones. En la distancia un grupo de técnicos manejan cimaras, luces y reflectores. Un grupo
de trabajadores prepara con rapidez un escenario. Se detiene frente a una casa. La bolerista toca
la puerta. Una vieja flaca y amelcochada sale a la puerta. Digame, Betty Page, stiene usted un
tatuaje en el cuerpo?

Nos vemos mids tarde, Mami. No me esperes. Acuéstate y descansa, me dijo Victoria.

Del techo colgaba una ardilla en el arbol de mangé cual mono diminuto. Iba en busca de
comida. La vi correr por las ramas hasta llegar a una fruta verde. La vi devorar un mangé verde.
Era un atardecer caluroso y me quedé observando el drbol, su tronco, las hojas moviéndose al

vaivén de la brisa. La ardilla como gato boca arriba guinddndose de las ramas.
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( Victoria se ha vestido con una minifalda de cuero negro. Un brassiere rojo, un tamafio menor \
que el suyo, hace que las tetas se le vean gigantes. Se pone una blusa transparente color plata. Se
endereza su brassiere rojo y el aro que le guinda del ombligo. Victoria se ha ido. Me he quedado

sola con los buthos, las estrellas y la pequefia pantalla de televisién. En la mesa de noche descansa

el dlbum de Betty Page. Hojeé el albim. Examiné cada imagen. Su cuerpo, su cintura, su piel
blanca, sus muslos de diosa griega vestida de cuero, con latigo y espuelas. Su pelo negro brillante
lavado con champu de caballo. Un poco de cera para el brillo. Sus ojos luminosos, posando para

la cdmara de forma juguetona.

Un fotégrafo. Dos fotgrafos. Todos los fotégrafos a la vez, igual de gordos, panzudos, bajitos,
calvos con esa mirada cortada por la vida.

Betty Page vestida de Tarzana en la selva. Betty Page seduciendo a otra mujer. En una mano
un par de cadenas. Da la impresién de que toca imperceptiblemente los senos de la mujer. Betty
Page semidesnuda y amarrada dentro de un bail de un carro. Su rostro totalmente feliz, carente
de maldad y concluyo que los anuncios de Dolce&Gabbana contienen mds perversidad que

estas fotos.

Tarde me he quedado dormida. A mitad de la noche he sentido a Victoria a mi lado. Su

olor a talco de bebé me es grato. Han pasado seis afios desde que se independizé, o mds bien la
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independicé. Irreverente y atrevida, llevaba una doble vida. Los fines de semana se bebia hasta
el Orinoco y cuando yo me ausentaba de la casa las orgias eran interminables. Tuvo un novio
gringo. A los diecisiete afios me pidié casarse. Estaba desesperada, llorosa, y pedia con suplica
que la dejara casar con Anthony. Un nooooooooooo rotundo y ruidoso de mi parte la dejé
perpleja. Se meti6 en su habitacién y rompié toda la decoracién de su habitacién. De paso fue al
bafio y se tom¢ seis Tylenol. Asustada fue a buscarme y de ahi partimos a la sala de emergencia
del hospital.

Por seis Tylenol no hacemos lavados estomacales, informé el doctor.

Habra que observarla. Que tome mucho liquido.
@ No entendi este episodio como un intento de suicidio, sino como una forma mds de no @
dar su brazo a torcer. Yo tampoco di mi brazo a torcer, pero asustada e inmensamente triste
volvi a mi cotidianidad. Esa noche tuve pesadillas. Sofié que estaba en la boda de uno de mis
ex-amantes. Me entero que todo el mundo ird a la boda. La sinagoga estd bellamente decorada
con flores blancas. La novia entra gorda y nerviosa. Su mirada parece alucinar y siente miedo.
Un gran pavor la consume. Tan pronto llega al altar se alimenta de hojas de una malamadre que
brota de un tiesto. Cree que nadie la estd mirando. Yo también tengo miedo. Una mujer rubia y

vestida de blanco se aproxima. Me interroga:
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Es una desgracia.. ., dice.

Yo comienzo a sonreir.

Todo el mundo lo sabe incluyendo a los novios que ahora huyen, dijo mientras abria una
de las ventanas del templo. Un hilo del tallo verde le cuelga de la boca. Todo el mundo lo sabe,
repite.

Despierto.

Digame Betty Page, ;cémo se renuncia a la inocencia de una nifia?

Voy a la cocina. La mafiana es inmaculada. Veo la ardilla trepar del arbol de mangé una
@ vez mds. El apartamento 936 estd al frente del nuestro. Alguien se asoma por la ventana y @
se embelesa con la ardilla. ;:Quién vive ahi?, me pregunto. (A quién pertenecerdn esos 0jos
brillantes? Y recordé los ojos brillantes de José, un amigo de Victoria. Comienzo a hacer un
inventario de todos los amigos de mis hijos. De aquellos que, como parejas de enamorados, han
sido atrapados por la balacera de la vida. Llega a mi memoria José, hermoso y muerto en un
accidente de trdnsito,y a su madre con pelo rojo. Recuerdo a la nifia que nacié impedida y ciega y
hoy se arrastra esperando el dia de mds compasiéon. Recuerdo a los hijos de muchos companeros

que hoy dia son adictos y al hijo de Manuel que murié durante un asalto a una tienda.
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Recuerdo a una nifia que celebré su cumpleafios con una sobredosis y a su madre que la llora
todos los dias. Recuerdo al hijo de la vecina que se quedé viajando en dcido por la atmdsfera
de la tranquilidad. Recuerdo a un nifio diabético que amé en una ocasién y a su padre feliz de
amante en amante. Recuerdo a la nifia que se ha intentado suicidar en mas de una ocasién y a su
madre lamentarse de haberla tenido. A mi hijo, no lo recuerdo, ya que lo vivo diariamente. Mi
hijo que ha visitado dos o tres veces la cdrcel, en busca de un amuleto de hielo que no se derrita.

A Toria, Victoria, Torita amada, pdjaro de fuego incubado en aguas infernales. Que baila:
baila el baile de la inmortalidad, como la bailarina en puntillas baila en la montana de nieve frente
a las estrellas, del brazo de Betty Page. Sus tantos tatuajes, su belleza desenfrenada, su mirada
@ como sabiendo. Betty Page en su dlbum de fotos abrazando a sus hermanas de vacaciones en su @
casa. Retratada con su madre hermosa y adolorida. Betty Page de la mano de Victoria. Victoria
de la mano de Verdnica. Archie detrds de ambas. ;Digame Betty Page c6mo se justifica la falta
de candor?

Victoria ha dejado un sobre en la cocina con una nota: Abrelo cuando despiertes.

He abierto el sobre. He sacado una foto. Una foto en un muelle con lanchas y veleros que se

entrecruzan creando un paisaje blanco al fondo. Una mujer en pose de modelo se asoma en el
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lado izquierdo. Sus piernas flamantemente largas, como las patas de un flamenco saludable. Su
mirada lejana en el horizonte. La mirada como sabiendo cémo se entrecruzan los espejos en una
casa de horror. Es Victoria. Mi hija poseida por la cdmara. Es mi hija amando con lascivia cada
estructura de su cuerpo, cada minuto de su vida, junto a ese fotégrafo, sorprendido de encontrar
a alguien mds que atesore a Betty Page.

¢Cdémo conoces a Betty Page?, ha preguntado el fotégrafo, el dia de la entrevista. Victoria
simplemente le ha respondido, en la biblioteca.

¢Quién eres, Victoria? ha preguntado el fotégrafo, cansado de tanto mirar el lente. ;Quién
eres Victoria? He preguntado nuevamente. ;Cémo amarte, ya mujer y rota por la vida? ;Qué

@ forma inventaré para estrecharte en mi pecho? Victoria. Toria. Torita amada. @

¢ Te ha gustado la foto? pregunté Victoria.
No sé, le he respondido.
La foto estd muy bien hecha, pero esa mirada. Es reconocer que has besado al enemigo.
Asi era Betty Page, respondid.
¢Quién es el enemigo, Victoria?

Victoria no respondid.
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La ventana del apartamento 936 se cierra. Una puerta se abre. Alguien que enciende el motor de
un carro. La ardilla que corretea el drbol de mango como una larga avenida continda su carrera.
En la pantalla del televisor entrevistan a una mujer.

Estuve junto a todos los demis con el Comandante Pancho. Hablé de los muertos y
desaparecidos, de las fosas comunes y de las botas lustrosas. Hizo referencia a las huelgas de
hambre y a la lucha en las montafias y fébricas.

Alguien la interrumpe. El micréfono pasa de mano. ;Cuiles fibricas? Pregunté un hombre.

Las que quedan. Informé la entrevistada.

En ese instante el Comandante Pancho, con una capucha negra puesta, hace su entrada. Su
@ voz articulada y sonora, su idioma de metiforas. Su estilo pausado. La pipa en la mano. Su piel @
curtida por el sol. Sus dedos largos apretando el micréfono. Al fondo, todos los demds. Gente de
la prensa, funcionarios de organismos internacionales, filintropos, curiosos. Mujeres hilvanando
un orgasmo cada vez que el Comandante Pancho producia una metifora para las cdmaras.
Hombres envidiando cada célula de aquel hombre.

Yo también sucumbi al Comandante Pancho. Ansio conocerte en persona, me dije y de la
mano llevarte, Orfeo Negro. Quiero que conozcas la otra cara de la moneda, desde mi perfecto

apartamento, mi mullida cama, escuchando la musica que mds te apasiona. Dime Comandante,
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¢como se lucha contra el desamor y el ultraje de nuestras hijas, por nuestros iguales, aca del otro \
lado? Comandante, si me acerco a ti, ssentiré algtin olor sabroso brotar de tu cuerpo?

Sabe Comandante, he pensando hacerme un tatuaje como me lo ha ofrecido mi hija. Una
flor amarilla con un centro rojo y hojas luminosas, en el centro del ombligo. No serd una daga
atravesando un corazén. No serd un ancla de marinero. No serd el nombre de mi amante de
turno, mds bien una flor radiante, que evoque una princesa de tiempos lejanos montada en una

alfombra mégica con su amante del brazo. Digame Comandante, ;conoce usted a Betty Page?

Vamos mami, ha dicho mi hija y volvi a la realidad.

Fuimos a merodear la Pequefia Habana. Oteamos una panaderia espafola y de inmediato
entramos. Recordé las panaderias de San Juan. Pastelillos, mayorcas, café cortado, caté con leche
espeso y espumoso, mozos maleducados y altaneros. La panaderia en la Calle Ocho y un televisor
con las noticias del dia. La panaderia en la Calle Ocho y una mujer que grita desde una mesa
que Fidel estd en Miami, caballero.

Escéndase todo el mundo que Fidel se hizo amigo del alcalde de Miami y viene a recoger a

todos los vagos, dice. Se escuchan las carcajadas.

¢Ella es tu hija?, pregunta la mujer.

Si.

<

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010 )

IH], @E [W “Betty Page”, cuento de Lourdes Vazquez (Puerto Rico, 1950).

—
@ |



| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ===

4 )

Tan joven td y con una hija tan buena moza. Ella viene aqui a menudo. Yo le digo, por tu
madre salte de ese trabajo con el tetaramen al aire. Dile td algo que eres su madre.

Ven, mami y mi hija me toma de la mano. Como una emperadora de Jade protegida por
viboras que irradian luz en la montafia me asegura, ven, mami. Ella madre segura y protegida
por guardianes invisibles, yo como una huérfana inapetente. Asi caminamos por todo el barrio.
Ella madre, yo hija. Ven, mami y yo que me dejo llevar. Yo que lo Gnico que me importa a estas
alturas es que la Victoria sea auténtica, que anticipe libertades, que no tema a pesar del deseo y

de los nuestros, me dejo llevar. Victoria. Toria. Torita amada.

@ Salimos de la Pequefia Habana. De inmediato entramos a un barrio de casas blancas y calles @
muy limpias. Sus ciudadanos, haitianos con una piel reluciente y cuerpos de envidia. El calor
del mediodia ya hacia estragos y poco a poco los hombres se fueron quitando las camisas. Las
mujeres con trajes floreados y telas flamantes, los hombres con sus zapatos relucientes. Los nifios
con trajes de tafeta. Victoria y yo de la mano.

De alli nos dirigimos al mar, a aquel estrecho del Atlantico, por ese pedazo de agua con sus
consabidos tiburones y sus bancos de peces y manaties, repleto de sirenas robustas que se han

dedicado a salvar a miles de marinos de enloquecer de soledad. Por ese estrecho llegaron los
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hombres que ultrajaron a todas las mujeres de la region, poblando el territorio. Llegaron los
piratas, bucaneros y filibusteros. Llegaron mis abuelos y los abuelos de nuestros abuelos, cargando
batles de ajos, pimienta y canela. Llegaron los judios y las esclavas musulmanas. Llegaron los
negros y los hindues con sus mujeres repletas de semillas incrustadas en sus pulseras. Llegaron
todos aquellos que han querido poseer nuestras tierras con sus prejuicios y tradiciones. Una
mujer se nos acerca. Huele a menta y curry. Lleva un sinnimero de enaguas que arrastra sin
piedad.

Le leo la fortuna, nos interrumpe una gitana, una mujer morena de pelo largo y recobante
de pulseras y anillos.
@ S1, quiero que me lea la fortuna. ;Qué dicen las cartas? pregunto. @

La gitana tira las cartas en la arena. Aparece el Colgado. ¢A quién has matado?, pregunta la
gitana, has matado a alguien y por eso estds aprisionada en una cdrcel de paredes invisibles. La
gitana me ensefa una sortija de plata llena de detalles y filigranas simulando pequefios candados
y corazones, llavecitas de distintas formas.

Toma, tsala, la necesitas mds que yo. Te abrird la puerta de esa cdrcel, me dijo.

Victoria saca dinero de su cartera y le paga. Yo me quedo con la sortija repleta de respuestas.

Victoria, ¢a quién habré matado? ;Habré matado mi candidez o tal vez tu esperanza? Eso
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que se llama el futuro y que no es otra cosa que hoy. Ahora. Este instante. ;:Qué puedo darte que
Betty Page no te haya dado ya? He aprendido a vivir en una sociedad donde el enfrentamiento
se pospone y no se habla de lo esencial; pero contigo no, hija. A ti te he ensefiado a mirar la vida
de frente y que lo espontineo sacuda a los demds. Victoria. Toria amada, de noche despierto con

pesadillas, preguntindome dénde estd la respuesta. Solamente tud la posees.

Victoria es una nifia independiente, rabiosa e inteligente. Tiene el pelo y los ojos negros y un
lunar en el lado izquierdo de la boca. Sus huesos son largos y sus pémulos altos, mds bien parece

hija de Betty Page, pero aseguro que es mi nifia. Victoria. Toria. Torita amada.
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