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   Mario Bellatin

Una sombra que pasó repentinamente frente a 
sus párpados le hizo abrir bruscamente los ojos. 
Encontró en ese momento, delante suyo, a un 
ser extraordinario, que ocupaba el alféizar de 
la ventana del piso dieciséis del departamento 
donde se situaba el departamento que Abds 
Salám estaba ocupando de manera temporal. 

El actor representado 
en la sangre del autor
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Aquel ser se mostró en un primer momento con las alas extendidas. Pero al instante 
las replegó y bajó la cabeza. Me dijo que le avergonzaba admitirlo, sin embargo al 
principio lo confundió con un gran pájaro. Sólo después de incorporarse advirtió que 
sus características eran ajenas a cualquier cosa que hubiera conocido antes. Aparte 
de las extensas alas, aquella criatura guardaba cierto parecido con los seres humanos. 
Estaba desnudo y su piel daba la impresión de ser hecha de material sintético. Se le 
ocurrió que estaba cubierto con una fina vestimenta de látex. Por alguna razón que 
no entendió, a Abds Salám la mano derecha en ese momento se le quedó inerte. 
Dejó de sentir la sensación en los dedos, en la palma, y de ese modo llegó hasta la 
insensibilidad del codo. A partir de entonces quedó con la dolorosa sensación de 
quien posee una extremidad fantasma. Sin embargo, la figura que tenía delante suyo 
le pareció infinitamente más importante que cualquier malestar físico por lo que 
se apresuró a levantarse y a abrir con una sola mano la ventana. Apenas lo hizo la 
criatura se abalanzó dentro de la habitación. Se trataba de ser algo torpe pues con 
un par de movimientos arrojó los trajes de arlequín y los largavista que la persona 
dueña de la habitación utilizaba habitualmente para sus funciones. Las alas eran lo 
que más desastre causaban. Con ellas rompió dos espejos de cuerpo entero, arrojó 
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dos muñecas rusas –que se abrieron e hicieron que rodaran decenas de muñequitas 
cada cual más pequeña-, así como el respirador artificial que el actor poseedor del 
cuarto necesitaba de vez en cuando. Abds Salám logró controlar al aparecido con 
algo de esfuerzo. Al sentir los dedos de Abds Salám sobre su cuerpo lanzó un par de 
chillidos. Sin embargo, a los pocos minutos se fue calmando por completo. Sólo en ese 
momento, Abds Salám lo pudo ver con detenimiento. Algo en sus rasgos lo recordó 
al primer perro que tuvo en su infancia. Recordó que aquel animal fue uno de los que 
más tiempo gustaba de pasar en vigilia. A veces se quedaba noches enteras mirando 
hacia un punto indeterminado. Fue la primera vez, observando a aquel perro de su 
infancia, en los estados entre despierto y dormido que son capaces de experimentar 
los animales cuando se encuentran recluidos. Los cerdos en los chiqueros, las vacas en 
los rastros esperando ser sacrificadas. Aquel perro murió atropellado por un autobús 
cuando Abds Salám lo llamó para jugar desde la acera de enfrente. Pero en el rostro 
del ser aparecido, Abds Salám advirtió también ciertas líneas de expresión que lucía 
el rostro de una foto que le tomó a su abuela. Abds Salám hizo esa foto cuando era 
aún muy joven. Todavía en ese entonces no pensaba en la posibilidad ni de morirse, 
ni tampoco en la de seguir viviendo después de su muerte. La presencia de esa abuela 
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fue uno de los pocos recuerdos agradables que tuvo de su vida. Pasaba largas horas 
escuchándola hablar en las tardes. Fue quien, además, salvó el primer libro que Abds 
Saláms escribió –un texto sobre perros- del oprobio familiar que originó en su familia 
que a Abds Salám, a los diez años de edad, se le hubiera podido ocurrir hacer un texto. 
La abuela lo introdujo en su ropero y nunca se volvió a saber de su existencia. Se trata 
del Libro Fantasma de Abds Salám, cuya incorporeidad quizá fue la que lo llevó a 
escribir, a partir de aquel suceso de infancia, un libro detrás de otro, utilizando siempre 
el imaginario de un niño de diez años. Al menos ese elemento, el de semejante forma 
de entender el mundo, es algo en lo que Abds Salám siempre creyó como impulso 
para seguir trabajando. Pero Abds Salám me dijo en ese momento que ninguna de 
las semejanzas con asuntos de su pasado que halló en el rostro de aquel personaje fue 
lo que verdaderamente lo sedujo. Lo andrógino parecía ser la marca más saltante que 
mostraba ese cuerpo aparecido. No pudo evitar ser seducido. Todo ocurrió en silencio. 
El único ruido que se percibió fue el del rozar de las alas un par de veces. Poco después, 
Abds Salám se alejó de aquel cuerpo. El ser aparecido de la nada quedó acostado en 
el piso. Una de las alas reposaba sobre el respirador artificial. Abds Salám le dio la 
espalda y se dedicó a mirar por la ventana. Frente al edificio donde se encontraba 
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pasando una temporada había un parque. Pudo verlo desde la altura donde se hallaba 
colocado. Un grupo de niños se peleaba por subir primero a un pequeño tobogán. 
Unos segundos después, cuando los niños no habían resuelto aún sus diferencias, el 
personaje acostado en el piso comenzó a hacer leves ruidos con la garganta. En forma 
imperceptible esos ruidos se fueron transformando en palabras. Al menos así me dijo 
Abds Salám que las percibió, aunque me informó también que hasta ahora ignora a 
qué idioma podían pertenecer. Abds Salám tuvo la sensación de que le trataban de 
contar la historia de Pinocho en alguna lengua eslava. Me confesó que no contaba 
con ningún elemento que hiciera lógica una suposición semejante, aunque pensó que 
quizá apareció porque muchos años atrás –cuando aún su cuerpo no daba trazas de 
dirigirse hacia la muerte- una persona que lo impresionó por su forma de ser le habló 
durante largas horas acerca de su idea de hacer un libro de Pinocho donde las palabras 
no tuvieran ninguna importancia. A pesar de lo alejado que podía estar del significado 
que el ser acostado en el piso iba emitiendo, Abds Salám comprendió que se le estaba 
narrando un largo peregrinaje emprendido algunos años atrás. Sin embargo Abds 
Salám, en lugar de estar oyendo aquel relato estaba preocupado por cómo explicar al 
dueño de la habitación –en realidad se trataba del actor que había inoculado el mal en 
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su cuerpo- que deseaba pedirle disculpas por haberlo utilizado sólo para experimentar 
la sensación de dormir con su propio personaje.  Nunca, hasta antes de la aparición del 
personaje posado en la ventana, se le había ocurrido pedir esas disculpas. Al contrario, 
se consideraba una víctima de su propia escritura. Recordaba no sólo la burla que había 
sufrido desde que era niño, sino las decisiones de vida que había tenido que tomar para 
seguir sosteniendo una escritura semejante. Abds Salám se encontraba ahora solo en 
su muerte. El personaje le dijo que no se preocupara. Que su nombre, Abds Salám, 
estaba escrito en una lista que llevaba siempre consigo. La tenía sujeta en las alas 
prendida con un alfiler. Acto seguido hizo esfuerzos por levantarse. Nuevamente causó 
estragos en la habitación. Las alas esta vez desconectaron el respirador –la enfermedad 
del actor estaba ya lo suficientemente desarrollada como para necesitar un aparato 
semejante-.  Es más, Abds Salám me informó que pensaba que se encontraba solo en 
ese departamento porque el actor que representó a su personaje en Salón de Belleza se 
encontraba ya muerto. Las alas tumbaron también la jaula con los cuervos que el actor 
criaba para realizar determinados números callejeros, y lo golpearon nuevamente en la 
mejilla. Con esfuerzo trepó nuevamente al alféizar y una vez que estuvo al borde del 
precipicio abrió las alas por completo. Sólo entonces se pudo apreciar su belleza en 
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toda su plenitud. Para Abds Salán fue posible en ese momento apreciar la lista con los 
nombres. Deseó que el suyo estuviera incluido. Se lo dijo antes de verlo partir. Añadió 
que en la zona donde le tocó pasar la mayor parte de su vida la gente había tratado de 
hacerle daño. Lo habían considerado, la mayor parte de las veces, como una persona 
distinta a la que realmente era.


