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El actor representado
en la sangre del autor

Mario Bellatin

Una sombra que pasé repentinamente frente a
sus parpados le hizo abrir bruscamente los ojos.
Encontré en ese momento, delante suyo, a un
ser extraordinario, que ocupaba el alféizar de
la ventana del piso dieciséis del departamento
donde se situaba el departamento que Abds

Saldm estaba ocupando de manera temporal.
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Aquel ser se mostré en un primer momento con las alas extendidas. Pero al instante
las replegé y bajé la cabeza. Me dijo que le avergonzaba admitirlo, sin embargo al
principio lo confundié con un gran péijaro. Sélo después de incorporarse advirtié que
sus caracteristicas eran ajenas a cualquier cosa que hubiera conocido antes. Aparte
de las extensas alas, aquella criatura guardaba cierto parecido con los seres humanos.
Estaba desnudo y su piel daba la impresién de ser hecha de material sintético. Se le
ocurrié que estaba cubierto con una fina vestimenta de latex. Por alguna razén que
no entendi6, a Abds Saldm la mano derecha en ese momento se le quedé inerte.
Dejé de sentir la sensacién en los dedos, en la palma, y de ese modo llegé hasta la
@ insensibilidad del codo. A partir de entonces quedé con la dolorosa sensacién de @
quien posee una extremidad fantasma. Sin embargo, la figura que tenia delante suyo
le parecié infinitamente mds importante que cualquier malestar fisico por lo que
se apresurd a levantarse y a abrir con una sola mano la ventana. Apenas lo hizo la
criatura se abalanzé dentro de la habitacion. Se trataba de ser algo torpe pues con
un par de movimientos arrojé los trajes de arlequin y los largavista que la persona
duena de la habitacién utilizaba habitualmente para sus funciones. Las alas eran lo

que mds desastre causaban. Con ellas rompié dos espejos de cuerpo entero, arrojé
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dos mufiecas rusas —que se abrieron e hicieron que rodaran decenas de mufiequitas
cada cual mds pequefa-, asi como el respirador artificial que el actor poseedor del
cuarto necesitaba de vez en cuando. Abds Saldm logré controlar al aparecido con
algo de esfuerzo. Al sentir los dedos de Abds Salim sobre su cuerpo lanzé un par de
chillidos. Sin embargo, a los pocos minutos se fue calmando por completo. Sélo en ese
momento, Abds Saldm lo pudo ver con detenimiento. Algo en sus rasgos lo recordd
al primer perro que tuvo en su infancia. Record6 que aquel animal fue uno de los que
mds tiempo gustaba de pasar en vigilia. A veces se quedaba noches enteras mirando
hacia un punto indeterminado. Fue la primera vez, observando a aquel perro de su
@ infancia, en los estados entre despierto y dormido que son capaces de experimentar @
los animales cuando se encuentran recluidos. Los cerdos en los chiqueros, las vacas en
los rastros esperando ser sacrificadas. Aquel perro murié atropellado por un autobus
cuando Abds Salim lo llam¢ para jugar desde la acera de enfrente. Pero en el rostro
del ser aparecido, Abds Saldm advirtié también ciertas lineas de expresién que lucia
el rostro de una foto que le tomé a su abuela. Abds Saldm hizo esa foto cuando era
atin muy joven. Todavia en ese entonces no pensaba en la posibilidad ni de morirse,

ni tampoco en la de seguir viviendo después de su muerte. La presencia de esa abuela
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fue uno de los pocos recuerdos agradables que tuvo de su vida. Pasaba largas horas
escuchdndola hablar en las tardes. Fue quien, ademas, salvé el primer libro que Abds
Saldms escribié —un texto sobre perros- del oprobio familiar que originé en su familia
que a Abds Saldm, a los diez afios de edad, se le hubiera podido ocurrir hacer un texto.
La abuela lo introdujo en su ropero y nunca se volvié a saber de su existencia. Se trata
del Libro Fantasma de Abds Salim, cuya incorporeidad quiza fue la que lo llevé a
escribir, a partir de aquel suceso de infancia, un libro detras de otro, utilizando siempre
el imaginario de un nifio de diez afios. Al menos ese elemento, el de semejante forma
de entender el mundo, es algo en lo que Abds Salim siempre crey6é como impulso
@ para seguir trabajando. Pero Abds Salim me dijo en ese momento que ninguna de @
las semejanzas con asuntos de su pasado que hallé en el rostro de aquel personaje fue
lo que verdaderamente lo sedujo. Lo andrégino parecia ser la marca mis saltante que
mostraba ese cuerpo aparecido. No pudo evitar ser seducido. Todo ocurrié en silencio.
El dnico ruido que se percibié fue el del rozar de las alas un par de veces. Poco después,
Abds Salidm se alejé de aquel cuerpo. El ser aparecido de la nada quedé acostado en
el piso. Una de las alas reposaba sobre el respirador artificial. Abds Saldm le dio la

espalda y se dedic6é a mirar por la ventana. Frente al edificio donde se encontraba
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pasando una temporada habia un parque. Pudo verlo desde la altura donde se hallaba
colocado. Un grupo de nifnos se peleaba por subir primero a un pequefo tobogan.
Unos segundos después, cuando los nifios no habian resuelto aun sus diferencias, el
personaje acostado en el piso comenzé a hacer leves ruidos con la garganta. En forma
imperceptible esos ruidos se fueron transformando en palabras. Al menos asi me dijo
Abds Saldm que las percibié, aunque me informé también que hasta ahora ignora a
qué idioma podian pertenecer. Abds Salim tuvo la sensacién de que le trataban de
contar la historia de Pinocho en alguna lengua eslava. Me confesé que no contaba
con ningun elemento que hiciera l6gica una suposicién semejante, aunque pensé que
@ quiza aparecié porque muchos afios atrds —cuando atn su cuerpo no daba trazas de @
dirigirse hacia la muerte- una persona que lo impresioné por su forma de ser le hablé
durante largas horas acerca de su idea de hacer un libro de Pinocho donde las palabras
no tuvieran ninguna importancia. A pesar de lo alejado que podia estar del significado
que el ser acostado en el piso iba emitiendo, Abds Saldm comprendié que se le estaba
narrando un largo peregrinaje emprendido algunos afios atrds. Sin embargo Abds
Saldm, en lugar de estar oyendo aquel relato estaba preocupado por cémo explicar al

dueo de la habitacién —en realidad se trataba del actor que habia inoculado el mal en
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su cuerpo- que deseaba pedirle disculpas por haberlo utilizado sélo para experimentar
la sensacién de dormir con su propio personaje. Nunca, hasta antes de la aparicion del
personaje posado en la ventana, se le habia ocurrido pedir esas disculpas. Al contrario,
se consideraba una victima de su propia escritura. Recordaba no sélo la burla que habia
sufrido desde que era nifio, sino las decisiones de vida que habia tenido que tomar para
seguir sosteniendo una escritura semejante. Abds Salim se encontraba ahora solo en
su muerte. El personaje le dijo que no se preocupara. Que su nombre, Abds Salim,
estaba escrito en una lista que llevaba siempre consigo. La tenia sujeta en las alas
prendida con un alfiler. Acto seguido hizo esfuerzos por levantarse. Nuevamente causé
® estragos en la habitacién. Las alas esta vez desconectaron el respirador —la enfermedad ®
del actor estaba ya lo suficientemente desarrollada como para necesitar un aparato
semejante-. Es mdas, Abds Saldm me informé que pensaba que se encontraba solo en
ese departamento porque el actor que representé a su personaje en Salén de Belleza se
encontraba ya muerto. Las alas tumbaron también la jaula con los cuervos que el actor
criaba para realizar determinados nimeros callejeros, y lo golpearon nuevamente en la
mejilla. Con esfuerzo trepé nuevamente al alféizar y una vez que estuvo al borde del

precipicio abrié las alas por completo. Sélo entonces se pudo apreciar su belleza en
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toda su plenitud. Para Abds Saldn fue posible en ese momento apreciar la lista con los
nombres. Dese6 que el suyo estuviera incluido. Se lo dijo antes de verlo partir. Afiadié
que en la zona donde le tocé pasar la mayor parte de su vida la gente habia tratado de
hacerle dano. Lo habian considerado, la mayor parte de las veces, como una persona

distinta a la que realmente era.
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