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Mario Gonzalez Suarez

Mario Gonzdlez Sudrez

Cierta vez en un planeta muy lejano alguien sofié que era
un hombre que iba caminando por un pasaje. Introdujo la
tarjeta que llevaba en la mano en el reloj checador. Luego,

sin despedirse de las secretarias salié rumbo a la parada

del colectivo. Se le antojé comprar cigarrillos al menudeo
en el kiosco de los estudiantes. Era fin de cursos, la mayoria de los jévenes se encontraba en el
estacionamiento de la Facultad Metropolitana. Se detuvo a mirar una pareja que conversaba

junto a un auto deportivo. Sinti6 envidia del muchacho: ella era hermosa. Mientras buscaba su

k encendedor volvié a escuchar un claxon desafinado. Miré con molestia hacia el sitio de donde )
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[ provenia el ruido, decidido a hacerle una sefa insultante al cretino que pitaba frente a las aulas. \
Le parecié que la luz del ocaso brillaba demasiado en las vidrieras. Se olvidé del encendedor y el
cigarrillo. A la insistencia del claxon se sumaron los gritos y la risa de Emanuel. Al pronunciar
mentalmente este nombre, recordé que €l se llamaba Horacio. Entonces se pregunté si la
existencia del puerto dependia de su presencia. No supo de dénde le llegaba con tanta precisiéon
el recuerdo de esa risa, esos bigotes, ese rostro que era Emanuel. Mas no acabé de convencerse
de ello hasta que Emanuel grité:

—iGallo, hijo de tu madre!

Horacio se dijo que ese debia ser su apodo, y no tenia dudas de que Emanuel lo conocia.
No sabia si le daba gusto verlo. Tampoco recordaba estar enemistado con él. Sus pensamientos
recriminatorios fueron flacos para impedirle abrir la portezuela del coche. Emanuel lo prendié
con sus manazas y lo atrajo con efusién hasta darle un beso tosco en cualquier sitio de la cara;
Horacio sintié los bigotes y la saliva de Emanuel y no entendia por qué no le tiraba un golpe.
Para entonces, quien sofiaba habia hecho de Emanuel el punto focal de su consciencia.

—iCalmate ya, pareces maricén!

A Horacio empezaba a entusiasmarle la aparicién de Emanuel. Espontdneamente
surgieron en su memoria las parrandas y los sitios de la dltima temporada que trabajé con

Emanuel, quiza hacia cinco afios.
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—Ya no bebo —le dijo, casi con angustia.

—Y a mi qué carajos me importa —no paraba de reir ni zarandearlo—. ;Qué, creiste que
no me volverias a ver? Somos las dos caras de una moneda.

Horacio pensé que él también era Emanuel. Sintié bajo sus pies los pedales del auto
y aceleré con fruicién. Mientras se alejaban del perimetro de la Facultad, Horacio trataba de
reponerse de la sorpresa. Se sentia afiebrado, exultante y al mismo tiempo temeroso. Encendié el
cigarrillo que le ofrecié Emanuel. Este conducia répido, parecia tener claro hacia dénde dirigirse.
Hablaba como si hubieran dejado de verse sélo unas horas. Con descarada familiaridad le dijo
que dentro de un rato tenia que pasar por Lorena. Horacio no sabia quién era Lorena ni lograba
@ hacerse idea ninguna de las intenciones de Emanuel. Le sobrevino un vértigo muy parecido a @
aquellos que sentia cuando después de la migrafia despertaba sin saber dénde estaba, qué dia
era ni qué habia hecho. Por la avenida del malecén atravesaron media ciudad en unos instantes.
Miré el mar como si acabara de descubrirlo. Emanuel detuvo el vehiculo frente a una fonda cuyo
escaparate mostraba a los transedintes un enorme horno rostizador donde daban vueltas como
en un tiovivo decenas de cadaveres de pollo.

Dentro hacia calor. Horacio sintié que hasta los calcetines se le impregnaban del tufo

vaporoso de los pollos rostizados. En el piso cubierto de aserrin navegaban huesos, pellejos,
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restos de pan. El techo era de un color negro cochambre; en algunos sitios de las paredes se
descubria que habian estado pintadas de verde. No habia mesas como en el comun de las fondas.
Frente a una larga banca adosada a tres de las cuatro paredes habia un tablén donde a cada cierta
distancia se amontonaban una salsera, un salero y un manojo de servilletas de papel. Se comia
con la mano y por encima de las conversaciones en voz baja volaba el rumor de los ventiladores,
que no servian mas que para dar un ritmo al oleaje del vaho casi liquido.

Emanuel ordené dos raciones y una jarra de cerveza. Ruidosamente se chupaba los dedos
brillosos de grasa y mugre. Eructaba con deleite al final de cada trago de cerveza, ni siquiera
se limpiaba la espuma que se le atoraba en los bigotes. Cuando Horacio le dijo que no tenia
@ hambre, porque acababa de advertir que el pollo le daba asco, Emanuel lo miré divertido, y con @
un gesto de sincera gratitud tomé el plato de Horacio. Todo se lo acabé Emanuel, y atn no
terminaba de masticar el dltimo bocado cuando encendié un cigarrillo.

—Laurita quiere verte —Emanuel finalmente pronuncié ese nombre que Horacio habia
olvidado mas tanto temia escuchar. No se atrevié siquiera a preguntar para qué o insinuar una
negativa, sintiendo que el suefio era irrevocable, como el destino—. Es una cosa rapida... Mira,
aqui te manda esto —le tendié un pequefio papel.

Horacio no quiso imaginarse nada ni escarbar en sus recuerdos. Se guardé en el bolsillo
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de la chamarra el trozo de papel, sin abrirlo. Mientras Emanuel se hurgaba entre los dientes,

Horacio se fij6 en la manera en que los comensales estaban sentados. Sélo habia hombres,
sostenian los brazos pegados al tronco, movian las manos como si las mufiecas les salieran de
las costillas, no levantaban la mirada y mantenian los pies juntos. Cuando el tipo que servia,
que era el mismo que atendia el horno, les trajo la nota, Horacio malicié que ese era un sitio
exclusivo para gente que habia estado en la circel. La confirmacién vino, por un lado, de la
cantidad ridicula que les cobraban; y por otro, de las numerosas cicatrices de navaja que el sujeto
lucia en el antebrazo izquierdo. Avasallado por la indolencia de sus pensamientos, infirié que esa
cofradia la habia organizado también Laurita, que ella era la duefa del lugar.

® Con un ahogo parecido a la resignacidn, sin saber en qué momento habian vuelto a ®
subir al auto, ahora vagoneta, Horacio se dejé llevar... El que sofiaba gimié al distinguir los
primeros caracteres de una escritura que le recordé el sonido que hacian las palabras barrio chino
pronunciadas por una mujer que lo habia amado. Emanuel hablaba de hembras, amigos del
pasado, sindicatos y asuntos que no encajaban en la fugacidad presente. Cuando Horacio vio de
cerca los letreros de las tiendas y restaurantes chinos le pidié a Emanuel que se detuviera.

—No sé qué es lo que quieras que haga... pero no lo voy a hacer.

Emanuel no perdié la sonrisa ni el talante cinico.
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[ —A mi no tienes que aclararme nada, Gallo. Laurita quiere verte y me encargé que te \
buscara. Arréglate con ella.

—:Qué quiere?, estamos a mano —lo dijo sin conviccién, como repitiendo un parlamento
oido en una pelicula—. ;Por qué no lo haces t4, Emanuel?

—Yo no podria contestar tus preguntas. Sélo sé que es importante que la veas.

El coche y Emanuel desaparecieron. Alguien, que no sabia si era Horacio, avanzaba
temerosamente por un pasillo rojo. Traia zapatos de mujer, pantalén de policia, luego una bata
de médico o de peluquero. Cuando encendié la luz, Laurita le ordené llegarse a una direccién
detrds del Mercado Municipal. El paquete era un envoltorio burdo como los que despachaban
en la pescaderia. Lo acomodé parsimoniosamente en el espacio de la mochila escolar del Pollo
y le ayudé a ajustdrsela en la espalda. Le dio unas monedas, le pasé la mano por los cabellos y le
recomendé de nuevo no demorarse con los chicos del callején Lee.

—LEl sefor al que vas a entregarle esto te tiene que dar algo a cambio. Lo guardas en tu
lapicera y la cierras bien. Te me regresas de inmediato, Pollito.

Entonces el Pollo se dio cuenta que era mudo y por un instante creyé que esa mujer que lo
intimidaba era su madre. Se vio en otro momento en que Laurita le permitia entrar a la cimara
secreta, como llamaba a su oficina en los altos del Restaurant Cantén... Se impacienté porque el

Pollo no dejaba de mirarla.
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—Oh, lo olvidaba. El papelito —se volvié a su escritorio.

El papelito era la mitad de una hoja de su libreta. Por un lado anotaba el nombre de la
persona a quien el Pollo debia buscar; por el otro, alguna frase como las que venian dentro de
las galletas del postre en el Restaurant Cantén. Pero lo precioso de esos papelitos era la letra de
Laurita, las lineas de una caligrafia que por si misma era un mensaje, independientemente del
sentido de los signos.

El papelito decia No pierdas el tiempo, pero el Pollo entendié Cada hombre es una estrella.
Se fue caminando entre el gentio, imaginando que cruzaba la Via Lactea hasta aterrizar en el
carcomido edificio de la aduana. No tardé en aparecer el capitin Herndndez; seguramente ya lo
@ conocia de mucho tiempo porque le invit6 un helado y lo hizo pasar a las bodegas, donde entre @
la infinidad de cajas estibadas habia una butaca frente a un televisor pequefio. Esa fue la primera
vez que el Pollo vio qué contenian los paquetes que Laurita le encomendaba entregar: dinero, que
Herndndez conté campechanamente sin dejar de atender el partido en la televisién. Los gritos
sonaban ridiculos en la mintscula bocina. El Pollo no pudo cambiar el canal pero logré que el
aparato enmudeciera. Esto le caus6 un gran susto al que sofaba porque descubrié que tenia
poderes telepaticos. Herndndez se contrarié por unos segundos; al ver que no lograba arreglar

el sonido del aparato prefirié entregarle al Pollo la liberacién de las mercancias encargadas por
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Laurita. Acordeones, zapatos tenis, camisetas y juguetes varios en cantidades suficientes para

ajuarar a la China entera.

—Le dices que directamente en el muelle... Perdona, aqui lo anoto.

Horacio apenas entonces se percaté de que era un infante. Estaba contento de la confianza
que le tenian las personas que visitaba, todo el mundo lo saludaba por la calle, una chiquilla muy
bonita se detenia a acariciarle los carrillos. Dio un rodeo por el aire para que no lo venciera la
tentaciéon de meterse a jugar en las médquinas electrénicas del callejon Lee. Laurita ya lo esperaba
con el auto y el chofer en una bocacalle del barrio chino. Era el dia del nifio y Laurita se habia
arreglado para la ocasién.
® Sabia lo que a continuacién sucederia: no fue una premonicién sino un recuerdo. Ella le ®
pediria que se adelantara a los edificios donde vivian los becarios, como Laurita llamaba a la
tropa. Debia apresurarse a juntar a los chicos en el estacionamiento principal de los inmuebles
abandonados. Sin quererlo, aparecié en el callején Lee tripulando un bélido que a supersénica
velocidad atravesaba la galaxia en busca de sus padres muertos por los enemigos de Laurita. En
el camino lo interceptaron androides y sintié el furor de la guerra: los vefa morir sin culpa bajo
el fuego justiciero que salfa de su mano. Pero prefirié dejarse matar porque ya se le hacia tarde.

Apenas dejé atrds la explanada del Teatro Nacional, vio surgir la manada de perros bastardos,
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cojos, enfermos. Le ladraban sin dejar de mover el rabo. Se detuvo delante de ellos. Levanté la
mano derecha para hacerlos callar. Los formé en dos hileras que lo franquearon hasta la entrada
de esos nidos, que ya no parecian edificaciones sino cavernas. Percibi6 enrarecido el ambiente,
un silencio como el del fondo del mar. Nadie salfa a recibirlo. Rompié la formacién de los perros,
que espontineamente se dirigieron hacia el sitio donde los becarios se escondian. Le extrafié
que no estuvieran tirados al sol, que prefirieran la mefitica humedad de los sétanos inundados.
Vio que hacian corro en torno al chico nuevo, el inico gordo de la pandilla, al que Laurita habia
amonestado en dias recientes por andar de cabrén insidioso mal aconsejando a sus companeros.
Los perros le dijeron e careful, Pollo. Encontré también a los chicos que a esa hora debian andar
@ en el Metro. Candidamente, el Pollo batié las palmas para saludarlos. Le respondieron con un @
embarazoso mutis. Enseguida el chico gordo se desprendié del grupo y vino a plantarse frente al
Pollo. Le dio un empujén que lo tir6 al suelo; pero antes de caer sintié que se desplazaba por el
negro espacio sin estrellas como un astronauta desahuciado. El dolor en el coxis y los raspones
en los codos casi lo despiertan. Pero algo en su interior le dijo que no debia huir, enfrenta lo
que venga... Sin darle oportunidad de incorporarse, el gordo comenzé a tundirlo. Bajo los cates
el Pollo no podia usar a discrecion sus poderes telepaticos: asi que los hizo huir a todos porque

avent6 un gigantesco caldero de mierda hirviente. Desaparecié la tercera dimensién. En un
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cromo, abrazado a si mismo estuvo llorando. Como tnico consuelo se dedicé a desenterrar de
la noche el cofre del tesoro donde guardaba los papelitos que le habia dado Laurita. jQué paz!
iEsos papelitos valian mds que el perdén de los pecados de la cristiandad y los judios juntos!
No pasaron ni diez afios lineales cuando se abrié la puerta del estacionamiento y aparecié
el auto de Laurita seguido por una camioneta. Cuando la mujer recogié la foto donde aparecia el
Pollo con la nariz sangrante, le limpié la cara con su pafioleta de seda lila. El olor de la pafioleta,
mds que la atencién, reconforté al Pollo. Otra vez pensé que ella era su madre y se vio ya viejo
llorando ante una tumba, enterado demasiado tarde del sitio donde la habian sepultado.
—:Quién te pego, Pollo? —la mujer estaba furiosa pero no perdia la calma. Le tendié un
@ trozo de papel y un ldpiz—. Escribemelo aqui, ponme su nombre. @
El Pollo tomé el lapiz con la inconfesable pretensién de hacer unos trazos como los de
Laurita: Emanuel: esa fue la primera vez que escribi6é ese nombre que también era él, porque
vio cémo de éste salian las letras hacia el tizne carbénico, el 1apiz, su mano, su cuerpo gordo y
cachetén corriendo por los arrabales.
El recuerdo mas antiguo de Horacio cuando volvia a ser Horacio era un arco iris que volaba
como un bumerang vertiginoso en el cielo de su mente. De cuando comenzé a ver el mundo de

forma consciente recuerda las tinieblas, porque estaba en un tinel del Metro. Se arrastr6 hacia la
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luz pero se detuvo ante una escalera de hierro que lo llevaria a otro tinel y luego a los subsuelos
del barrio chino. Tendido en el piso estuvo contemplando las suelas y las piernas de quienes
pasaban por las rejillas, sin lograr entender lo que vefa. Piensa que por mera curiosidad levanté
una de las trampas, la que daba a un sitio sin trajin; era el patio anejo a la cocina del Restaurant
Cantén. Alli lo encontré Laurita, cuyo verdadero nombre era Lu-hui-ta, mas pronunciado por
su esposo sonaba Laurita. Ellos no habian logrado tener hijos; el esposo pensaba que el gobierno
los habia esterilizado cuando entraron al pais hacfa un siglo, pero Laurita tenia la sospecha de
que no se embarazaba porque nunca habia fornicado, y dentro de su mente no podia disociar
una cosa de la otra. Asi que el chino no contradijo a su mujer cuando decidié quedarse con ese
nifo que parecia idiota y era mudo. Lo levantaron como se levanta a una rata de la cola.

—:De dénde viniste?, crei que habia controlado la plaga.

Tenia rofia, olia a solvente, daba grima y hasta ganas de apalearlo. Con un régimen de
soya, pescado y apio le corrigieron la anemia, aunque nunca consiguieron borrarle la palidez ni
quitarle lo enclenque. Los cocineros le pusieron el apodo. El esposo de Laurita le mostré al nifio
un calendario cristiano, porque en silencio se avergonzaba de ser chino, y le dijo que escogiera
un nombre.

Ver de frente durante mas de un segundo el rostro de Laurita hacia que uno se convirtiera

en ella. Laurita era ambiciosa, sabia sortear a las autoridades y no le temia a nadie. Organizé a

<
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su barrio, lo pertreché legalmente y con propuestas audaces se granjeé el respeto de la policia,
que no tardé en localizar a Emanuel. Sin maltratarlo, lo condujeron a los Bafios Chuen, donde
lo cepillaron como bestia, le dieron ropa nueva y le ordenaron que bebiera mucha agua. Luego
Laurita en persona lo introdujo a un majestuoso reservado del Restaurant Cantén.

—Come, siéntete bien —le dijo y cerré el pequefio salén, muy bien iluminado.

Emanuel miré con asombro los numerosos manjares dispuestos en una larga mesa.
Al principié temié que estuvieran envenenados, pero el hambre y un nebuloso sentimiento
de triunfo desvanecieron sus resistencias. Esa abundancia nunca antes contemplada afilé su
cinismo y comi6 hasta hartarse, hasta resoplar y sentir que se desvanecia. Entonces se dio cuenta
@ que ademds de la dnica silla no habia un mueble donde yacer. Se eché en el piso. Cuando lo @
despertaron las ganas de orinar llamé a la puerta para que lo dejaran salir al mingitorio. Nadie
respondia. Se le ocurrié que ya debia ser muy noche y el restaurante habia cerrado. Se percaté
de que en la habitacién no habia ninguna ventana que le permitiera darse idea de la hora.
Enseguida noté que la mesa carecia de mantel y que no habia consumido ni la décima parte de
los platillos. Antes de quedarse dormido creyé haber visto una botella, pero ahora no encontré
mds que la pequefia jarra del té; de un trago vacié lo que de éste quedaba y quiso orinar alli.

A punto de despertar, porque sintié que se cagaria y orinaria en la cama, el sofiante pensé que
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hubieran hecho falta muchas jarras para que no se derramara en la alfombra el contenido de la
vejiga de Emanuel. Quiso mordisquear la galleta del postre. Se le adhirié a los labios un papelito
que decia Cada grano de arroz es un hombre. Fue preciso atravesar las grandes aguas y cayé de
espaldas de nuevo al suefio.

Le abrieron la puerta cinco dias después. Laurita ordené que lo bajaran a la pescaderia y
lo fregaran con el agua a presion con que limpiaban el piso y las paredes.

—A causa de tu insensatez los muchachos andan ahora desperdigados —le dijo, sin
haberle dado oportunidad de secarse—. Ellos, con sobrada razén, no confian en los adultos, asi
que td te vas a encargar de juntarlos para repartirles sus regalos. Antes, mandarin, vas a limpiar
@ mi salén. @

Emanuel sintié dos nudos de ira que se le paseaban por el cuerpo, como si se le hubieran
zafado los testiculos y anduvieran buscando su acomodo por debajo de la piel. Entonces reconocié
que habia estado muerto, enterrado en una catacumba tragiandose su propia podredumbre. Junto
a Laurita estaba el Pollo, medroso. Al otro lado de la mesa, dos oficiales de la policia lo miraban
con sorna; seguramente este par de alacranes cebados con lamentos de nifios y mujeres eran los
embajadores en el mundo de las fuerzas tenebrosas que buscaban imponerse.

—No insistas en tu enojo. Ahora sabes que todo debe fluir —le dijo Laurita cuando se
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marcharon los policias—. Quiero que ti y el Pollo se den la mano, porque van a trabajar juntos
—al estrecharse las palmas cada cual sinti6 lo que era aplaudir con una sola mano. Laurita llam¢é
al mozo para que les sirviera el té, una infusién fortisima que los mantendria seis noches sin
dormir—. Forman grupos de tres, de edades escalonadas, siempre debe haber uno maltrecho, a
ése le dan el botecillo para recolectar la caridad. Otro manipula el acordeén y el tercero canta,
s6lo baladas de amor, nada de coplas revolucionarias. El jueves de cada semana me los juntan en
el estacionamiento para que pase yo a recoger su cuota.

Llegado a este nudo del suefio no quedé duda de que también en este cosmos combatian
fuerzas antagdnicas irreconciliables contrarias enemigas adversarias. El sofante participaba
@ ciegamente de cada una de ellas porque se estaba mirando al espejo, atusindose el bigote, @
sacudiéndose el celeste uniforme tachonado de medallas a la infamia, comprobando la puntual
sospecha de Emanuel y el presentimiento de Horacio. En un anio Mono la jefatura de la policia
pasard a un comandante antipatico, que era este Gutiérrez que se acicalaba ante el espejo mientras
muy orondamente se decia que habia llegado la hora de prescindir de Laurita, que poco trabajo
le costaria regentar a la panda de mendigos que peinaban el puerto. El sofiante comenzé a
babear porque no entendia la importancia que para el puerto tenian las diligencias de Laurita,

ni lograria ver que lo habia enriquecido al grado que de otras ciudades comenzaron a arribar
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mendigos para reclutarse en el grupo de becarios. Hacia casi una década que Laurita habia
comenzado a organizar a estos parias para echarlos del perimetro de su barrio, pues cada mafnana
aparecian regados en la calle los restos de los desperdicios que los restauranteros vaciaban en los
contenedores, y no era raro que hacia el medio dia cualquiera de estos ninos rabiosos se atreviera
a amagar transeuntes o arrebatarle el bolso a alguna dama. Laurita pensé en combatirlos con
mastines, pero le parecié que entonces tendria que lidiar con dos jaurias. Tampoco le agradé la
posibilidad de contratar guardias, porque eso seria como atraer a su barrio un quiste de la policia.
Y matar indigentes era algo que rebasaba sus limites. Asi que una noche se apostd, acompanada
por tres o cuatro chinos, a esperar la aparicién de la alimafa. Atrap6 dos especimenes. Habia
@ colegido que para esos infantes el mejor suceddneo del afecto que nunca tendrian era un plato @
de comida caliente. Esta vez también tuvo razén. Asumié el trabajo en lo echado a perder.

Es preciso ver al gran hombre, le dijo su ordculo. Como Laurita abominaba de la suciedad,
hablé6 con el alcalde y le propuso controlar las actividades de los indigentes a cambio de un
espacio en la ciudad. Al alcalde no le agradaba encontrarse a estas sabandijas en las plazas cuando
salia a pasear con su familia: les cedié temporalmente un conjunto de edificios abandonados y en
litigio. Para Laurita era claro que quien come y duerme puede trabajar, asi que lanzé a los chicos

a la mendicidad, que no es mis que una forma de vida.
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[ Gutiérrez, carronero y cobarde, amenazé a Laurita con represalias contra su barrio si \
no le entregaba la mitad de lo que los chicos mendigaban en las calles. Laurita se decidié

a enfrentarlo, pero debia esperar a que él diera el primer golpe para actuar en consecuencia.
Entonces Gutiérrez excluyé al barrio chino de la ruta de los camiones recolectores de basura:
calculando que antes del tercer dia los desperdicios amontonados ahuyentarian a los clientes
habituales de la comida china y atraerian hasta a las ratas ahitas de los muelles. Gutiérrez
confiaba en someterla ripidamente, mas en secreto la deseaba, se le antojaba para sodomizarla.

Y la verdad es que no queria la mitad de los ingresos de la mendicidad sino el total, y queria no

s6lo que Laurita se retirara del negocio sino convertirla en su amasia.

Entre Laurita y los cocineros de todos los restaurantes del barrio chino idearon una gracil
operacién para conseguir un equilibrio catabdlico entre el frigorifico y la mesa, de tal manera
que pudieran reducir al minimo las partes de cada ingrediente de los platillos que fueran a
dar a los cubos de basura. {Que los comensales se lleven en el estémago la mayor cantidad
posible de alimentos! Esto lo conseguirian ajustando cada racién a cada comensal y reciclando
lo candénicamente no comestible. Molieron entrafias de pescado, huesos de pato, nervios de
res y crearon suculentas salsas que agregaron en sutiles proporciones a cada quimera servida.
Inesperadamente, las bazofias significaron el auge de los restaurantes, que muy pronto tuvieron

que encargar mas arroz Yy camarones.
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Aburrido de mecerse en su sillén de comandante, sin obtener lo que anhelaba, Gutiérrez
convoco a sus lugartenientes para ordenarles emprender una razzia contra esos engendros de la
calle. Dos contingentes de granaderos equipados con bastones y gases lacrimégenos llegaron a las
madrigueras de los becarios detras del Teatro Nacional. Aqui el sofiante perdié la orientacién, su
consciencia se fragmenté en una mancha de brazos con piernas que nadaban en una luz espesa
y blanquecina, en un rio de semen chino, porque inexplicablemente Emanuel entré caminando
por el callején Lee sin apercibirse que iba leyendo los letreros de las tiendas, cuyos ideogramas
revelaban el verdadero nombre de cada establecimiento, que ninguna relacién guardaba con el
letrero en la lengua local. Porque ¢qué tenia que ver Restaurant Cantén con Templo de la Rata?,
@ ¢qué iba de Restaurant Rio Amarillo, fundado en 1900, a El Corazén Recto de Yu-zi?, sy de @
Regalos Wong a El Hijo del Decapitado? Cuando leyé el verdadero nombre del callején Lee,
advirti6é que entendia el idioma chino, porque los nombres de las maquinas de juego estaban en
japonés. Entonces se acordd, y este recuerdo lo sacé del sofiante, que Gutiérrez iba a ejecutar
una redada. Corrié como perro a buscar a los becarios que a esa hora debian andar en la estacién
Martinez del Metro. No se crea que no estaban preparados para tal eventualidad: ése era el trabajo
de Emanuel. Le prendieron fuego a los Almacenes Fierro. Mientras se desquiciaba la avenida

que va del malecén al centro, logré distraer a una parte de la policia. Colocaron un contenedor
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de basura en medio de la calle por donde forzosamente tenian que entrar los bomberos. Les dio
tiempo de ajustarse unas mascarillas que habia ideado Laurita, recoger chacos y boxers. Azuzar
a los perros para que ya en los sétanos el Pollo enfureciera a las ratas, que zurrarian de miedo a
los granaderos cuando las vieran saltar como canguros.

No obstante la eficacia de sus movimientos, y precisamente por eso, Gutiérrez también
trafa su as bajo la manga. Como sus soplones lo tenian al tanto de que aquel chiquillo flaco y feo
apodado el Pollo era el favorito de Laurita, por el sofiante supo dénde podria atraparlo. En la
televisién salié para decir que gracias a su pericia habian controlado el fuego de los Almacenes
Fierro al tiempo que cumplian con la misién Limpieza Ciudadana, que consistia en retirar
@ de las calles a los pobres huérfanos y parias para darles humana atencién en las instituciones @
y clinicas estatales. La verdad es que al hospital fueron a dar 27 granaderos, un oficial, y a la
morgue 12 victimas del incendio. Agarraron a seis o siete nifios sin nombre, a los que estaban
drogados, a nadie mis. La neblina viscosa de la madrugada habia acordonado el barrio chino,
Emanuel capitaneaba licidamente la resistencia, en su cocina particular Laurita preparaba una
tintura. Habia ordenado un alto al fuego, no por temor a salir perdiendo sino porque el Pollo
habia desaparecido. El sonante tuvo miedo, se recogié en una esquina de su desmembramiento

a dirimir cudl era ahora el punto focal de su consciencia, quién era su Yo de todos esos rostros
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que se movian en la nada. Se paseé volando por el callején Lee. Le preocupé darse cuenta que

lo mismo podia favorecer a Gutiérrez que al Pollo... Vio el barrio como si hubieran pasado mil
anos. Quedaban unos cuantos letreros, todo estaba polvoso. Ya no habia chinos... Nunca tiempo
fracaso soledad ereccién. Como si de pronto una férmula abstracta hallara su representacién
concreta en el mundo, volvié a erigirse el barrio chino, en su esplendor, que eran estos tiempos
de la regencia de Laurita. Pero nada era ficil ni estaba claro. Se podia pertenecer al bando azul
pero eso no significaba que tal bando mantuviera invariable ese color, ni que éste dependiera del
nombre o del escudo. Podia uno llamarse azul y vivir como rojo o negro, o incluso ser adverso
al azul sin dejar de llamarse azul. La senda de la rebelion, el terreno de la resistencia, las horas
revolucionarias son difusos. Son necesarias la voluntad del asceta y la disciplina del guerrero para
no claudicar, para no traicionarse uno mismo ni a los cofrades. Venerar siempre esa minima luz
de la consciencia que mantiene al combatiente en la cresta de la ola. Se dio vuelta en la cama.

Laurita, con mds espiritu, le pidié una audiencia a Gutiérrez. Este abyecto, y hay que
insultarlo porque parte de su razén de existir consiste en ser blanco de denuestos, le dijo que €l
nada sabia del Pollo, que sus hombres no le habian reportado dato al respecto.

—:Qué quiere? —por tnica vez frente a un no chino se mostré molesta.
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Gutiérrez, pese a su labia, jamds se atreveria a decirlo. Queria a Laurita. Nada le importaba
que fuera china. Y aunque era capaz de establecer las relaciones mds sérdidas, no lograba
imaginarse la profunda causa de su atraccién por ella. Su mente no pasaba de un bruto deseo
sexual, cuya violencia iba en proporcién al tamafo de lo que no podia ver.

Laurita quiso recurrir a los espiritus de sus antepasados. No les pedia un imposible,
simplemente que el Pollo usara sus poderes telepdticos para comunicarse con ella, saber cémo
se encontraba... Pero al espacio planetario de su alma lo cegé la polucién nocturna del sofante.
Laurita casi se desmaya. Su remedio fue lanzar una mancha negra: la mancha blanca con una
negra se quita. Hubo un contraataque. Mancha negra sobre mancha blanca sobre mancha negra...
@ —Lo que ya sabe, sefiora Laurita —al fin respondié el comandante, nervioso por debajo @
de su fanfarrona seguridad—. Ya usted procuré durante mucho tiempo a esos nifios. Ahora es
justo que le toque a otro.

Se sinti6 maniatada. Tenia claro que no sacrificaria al Pollo, asimismo que sus becarios
no se dejarian gobernar por Gutiérrez, y que si los vendia se volverian en su contra. Prefirié
no insistir con Gutiérrez, ver qué curso tomaban los acontecimientos. Al creerla vencida, el
comandante contemplé proponerle una alianza, mas con la callada intencién de aproximarse un

poco a ella... hasta besarle el cuello tenso y dejar libre su olfato entre el pubis lampifio de Laurita.
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—Los muchachos no son mercenarios, actian por cuenta propia. No puedo hacer nada
para ponerlos de su lado, comandante.

Mientras Laurita iba de regreso a casa, Gutiérrez ordené clausurar el barrio chino, y en los
periédicos de la manana siguiente aparecié una foto del marido de Laurita, que mas parecia un
adolescente nativo enfermo de mongolismo, sobre el amanado anuncio de que el barrio cerraria
sus negocios temporalmente, para remodelarse.

—Aléjalos del barrio, que no roben en los muelles —le indicé Laurita a Emanuel, que se

llevé a los becarios convertidos en gorilas a la selva que surgié en las montafias que crecieron en
torno al puerto.
@ El sonante vio diez mil chinos dormidos de pie en la estepa. Ni el viento ni la nieve ni las @
rafagas de odio perturbaban su suefo. Por dentro estaban despiertos conversando en su lengua
sobre el Emperador Amarillo, paseaban lentamente en un bosque de cerezos, comian flores de
milenrama. Una copa de vino inmortal sacia mis que un rio de mil leguas.

Laurita no cejé en buscar al Pollo, acudié a informantes, compré policias, descendié
hasta la morgue: infructuosamente. Cuando casi aceptaba que Gutiérrez no le habia mentido,
comenzé a circular el rumor de que el Pollo habia vuelto, que vagaba por las calles: muchos

becarios lo habian visto en alguno de los indigentes deschavetados que merodeaban por los
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muelles o en un perro con cara de hombre o en algin vagabundo que pasaba por la ciudad. El
soflante recorria sigilosamente las avenidas. Los muros lo miraban. Para que las construcciones
no lo reconocieran se fue a una plaza donde se quedé petrificado como monumento. Por fin
Laurita se solt6 a llorar, imaginaba al Pollo acarreando basura, envuelto en mil trapos piojosos,
rodeado de perros.

Cuando Laurita abri6 los ojos se planteé sin ambages confiarle a Emanuel que se llegara
con algunos de los becarios a la presa municipal que surtia de agua potable al puerto y vaciara
alli un frasquillo de la tintura que habia preparado. Poner a sofar a la poblacién. Pero algo
desde el fondo de su alma, tal vez la voz del sonante, le dijo no lo hagas. La gente no tiene la
@ culpa. Decidié que debia actuar, manifestarse por sus actos, porque de lo contrario otros, menos @
aletargados, se asimilarfan al flujo de tiempo. Presintié que Emanuel convertiria a la tropa en
guerrilla, que accederia alucinadamente a propuestas venidas de otro lado. Al meditar en ello,
Laurita intuyé que estaba padeciendo las consecuencias de la vida ininteligible del sonante. Yo
no puedo guardar de este lado lo que €l no atiende del suyo. Aunque se le ocurrian estas ideas,
sabia que no podia comunicarse con él. Se levanté de la silla pensando que el Pollo si...

Al principio sin saber la causa, Laurita bajé las escaleras. Ya en la calle desolada, al ver que

el letrero de la Lavanderia La Montafia estaba de cabeza, recordé que la habia mandado llamar
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[ el coronel Herndndez, que de oficial de aduanas habia pasado a director. El almirante de una \
compafiia naviera le habia ofrecido unas mercancias muy baratas; estaba encandilado porque no
se trataba de pornografia ni manufacturas prohibidas, podria hacer un negocio en grande con
articulos de consumo popular, sin tener que esconderse. Si bien disponia de socios con un cierto
capital propio para invertir, su problema estribaba en que no tenia quien las distribuyera.

—Yo soy su amigo, Laurita... Aunque usted no lo crea, siempre estoy al tanto de las
tribulaciones que la cercan. Sus protegidos andan desbalagados, ¢no es cierto? Soy de la idea de
que el némada no sabe vivir en una ciudad. Vamos a hacerlos sedentarios, a darles una forma
digna de vida. He estado pensando que a sus muchachos les haria bien dedicarse al comercio. Yo
le proporciono la mercancia, usted la lleva al cliente, ;qué opina?

No obstante la malicia de Laurita, y quiza por la verdadera tribulacién que le causaba la
desaparicién del Pollo, se imaginé una magna tienda como los Almacenes Fierro, y sin pensar se
lo dijo al coronel Herndndez.

—Bueno, eso serd mis a futuro, Laurita. Por el momento nos conformaremos con pequeiias
sucursales, distribuidas en cada esquina. A usted le conviene por todos lados... Alejo de usted
al comandante Gutiérrez, un buen amigo mio aunque un poco atravesado... Se lo voy a decir
honestamente, estamos en confianza, él quiere entrarle al negocio pero no quiere poner nada, o

mds bien quiere poner a sus muchachos.
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De la naturaleza del trato que habia hecho, Laurita vino a darse cuenta cabal cuando se
sent6 a comer la sopa y entre los dientes se le rompié la cuchara, al plato comenzé a derretirlo
la sopa hirviente, el reloj de la pared caminaba hacia el pasado. Al coger la taza de té se le quedd
la oreja en la mano. Mientras el liquido, también caliente, le mojaba el regazo, Laurita levanté
la vista y vio que estaba en una enorme habitacién atestada de cajas amarillas que con letras
chinas y negras decian Made in Taiwan. Salié a la calle y vio que todos los objetos que usaban los
ciudadanos tenian la misma leyenda, con algunas variantes como Made in Corea, Made in China,
Made in Vietnam. Todo se rompia. Ahora el duefio de Almacenes Fierro, el primer afectado por
el contrabando, participaba soterradamente en la venta de mercancias falsas.

@ El barrio chino habia vuelto a abrir, a Gutiérrez lo habian hecho procurador de justicia, @
ahora el jefe de la policia era el comandante Lépez. Conforme Laurita caminaba por las calles
mucha gente la saludaba, vagamente reconocia los rostros. No tuvo dudas cuando se encontré a
Emanuel: eran los becarios, pero habian crecido, y al ver la superficie que ocupaban en las calles
sus puestos de chucherias pensé en conejos pintos, chimuelos o sin cola. Los gobernantes del
puerto no solamente no habian sabido eliminar sus propias excrecencias sino que habian traido
a casa las de otros lares. Laurita comenzo a advertir que junto con la chatarra habia bajado al

puerto una multitud de verdaderos vindalos, viejos feos, lisiados, harapientos.
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Como en las calles Emanuel era el lider, el comandante Lépez hizo la finta de buscarlo,
para crear momentdneamente una rivalidad entre él y Laurita, que no habia dejado de ser el
punto de cohesién de distintos intereses. Pero Emanuel no se destanted, asi que Lépez recurrié
a sus granaderos; sabia que la tinica forma de obligar a Herndndez a compartir el negocio era
apachurrar un poco a la gente de Laurita.

Al mismo tiempo Gutiérrez se le aparecié con un ramo de flores, que para ella significaban
muerte y refrendaban el acoso del sofiante. Ante la mirada de Gutiérrez, por primera vez sospeché
que ella era uno de los polos del mundo que veia. Laurita se sintié impotente porque reconocié
que estaba sola, que no coincidia con nadie en el puerto. Sin saber a quién acudir, se fue a acostar
@ a su cdmara secreta con la esperanza de concebir un suefio que la pusiera en contacto con las @
raices celestiales de donde brotaba su existencia. Se encontré a Emanuel en un cruce de caminos.
A él le parecié que Laurita estaba muy cansada; su fragil figura se dilufa en la humedad de sus
ojos. Emanuel ya no era un nifio, habia formado con los becarios un sindicato.

—¢Qué has hecho?

—Organizar.

Laurita recordé que le habia dado licencia de organizar a los lisiados, a los ex convictos, a

los oprimidos de las calles. Se comienza por cuantificar los recursos vivos y econémicos. Definir
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con claridad la meta, que invariablemente es espacio, estimar el avance dos puntos por debajo de
las fuerzas reales, no demostrar miedo y saber vengarse, le habia dicho.

—Pero ahora esto ya no va a salvar el puerto.

—Hago lo que ti me ensefiaste.

—:Crees que se pueda organizar a toda la gente para una empresa comun y unica?

—No...—Emanuel le dio la mano.

Juntos comenzaron a caminar de regreso. El parsimonioso descenso del atardecer era
una gota de ambar que envolvia los edificios como a insectos. Habia sido una jornada calurosa.
Del mar soplaba un viento dulce que facilitaba el trajin de los ciudadanos de vuelta a casa. Era
@ imposible hallar un taxi libre. Los colectivos iban atestados. Mucha gente preferia caminar antes @
que soportar los bochornos del Metro. El cielo resinoso se dejaba vencer apaciblemente por las
luces de los comercios y el alumbrado publico. Los muelles estaban limpios, el dltimo buque
descargado se preparaba a zarpar. E]l Mercado Municipal habia cerrado. Los cines y los teatros se
llenaban de jévenes y senoras emperifolladas. Los bomberos, en camiseta, descabezaban el tedio
con dientes de dominé. El agua del drenaje se veia transparente. En los cafés no habia sitio para
un alma mis... Laurita volvié a contemplar el recurso de la tintura, pero vislumbré que el sueno

colectivo en vez de someter al sofiante multiplicaria el puerto por el nimero de sus habitantes
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y con ello sus propias mortificaciones; el extravio creceria geométricamente y no habria nadie
capaz de remontar ese laberinto de dimensiones... Entonces la desperté el timbre del teléfono.

—:Dénde estis, Pollo?

—No sé.

—:Desde dénde me hablas?

—No sé.

—No te creo. Tt no eres el Pollo. El Pollo es mudo.

—Pero ya no lo soy. Ahora soy Gallo.

—c:Adénde te fuiste?

@ —A ningun lado. Desapareci hasta para mi mismo. Me duele la cabeza. Te extrafio... Soy @
s6lo un trozo del espacio por donde cruzan meteoritos, estoy aguardando que un recuerdo tuyo
pase por donde yo estoy.

Por tratar de imaginar qué aspecto tendria ahora, Laurita no lograba elaborar la imagen
del Pollo, no podia recordarlo con suficiente fuerza y el Pollo volvié a hundirse en el vacio.
Desesperadamente llamé a Emanuel para pedirle que lo buscara.

—Al Pollo?

—5i. ¢'Te acuerdas de é1?
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—Volvié. Esta en el puerto.

Emanuel recordé que él mismo le habia conseguido un empleo como afanador en la
Facultad. Salié a buscarlo pero el sofiante no queria devolver al Pollo. Crefa que se arriesgaba
menos dejando el suefio al impulso de la inercia, a la lascivia de Gutiérrez. Temia volver al
presente. Sin desearlo, imbuido de otras fuerzas del cosmos, Horacio rompié su inexistencia de
piedra en la plaza. Se vio a si mismo ante el espejo. Estaba demacrado por las aflicciones de la
lucha que mantenian los varios bandos de su Yo. Ahora los mds encarnizados eran Horacio y
Gutiérrez. A Horacio la mis minima brisa lo echaba de la luz. Y el sofiante no lo queria mucho
@ porque para €l Laurita era tabd. Moneda de mil caras, quiso apoyar a Gutiérrez. Sin saber quién @
era, sintié que le apretaban los zapatos al subir las escaleras hacia la cimara secreta de Laurita.
Pero ya Horacio estaba alli: le produjo al comandante un dolor de muelas con sus poderes
telepaticos y lo hizo desaparecer. Cuando volvié a la calle se top6 con los perros de siempre.
Don’t worry, Horacio.

Efectivamente, el encuentro con Laurita habia sido breve. Al salir del Restaurant Cantén
compré un paquete completo de cigarrillos y se fue a su cuarto a fumar. El aspecto de Laurita

era lo que mds le habia sorprendido. Se conservaba exactamente igual que hacia diez, quince,
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veinte afos. El cabello negro, estirado hacia atrds; la piel amarilla, lustrosa, sin una sola arruga.
Los ojos brillosos, sin pestanas, coronados por unas cejas que eran una linea pintada con lapiz.

—Desalentada, me detengo en la encrucijada de los cuatro caminos al vacio. Mis ojos
han topado con la muralla infranqueable, no pueden ver lo que anhelan contemplar. Mis
fuerzas se agotaron sin encontrar lo que ansiaba. Ya me es imposible alcanzarlo. Mi cuerpo ha
quedado saturado del vacio, blando y débil. Los seres vivientes seguirdn empujindose en confusa
aglomeracion. Ta también te has reblandecido... —Laurita hablaba sin entonacidn; se sirvié mds
té—. Muero y resucito cada dia...

Horacio tenia miedo, como no lo habia tenido cuando los granaderos embestian a los
@ becarios en la calle, cuando se escondia con Emanuel en los tineles del Metro, cuando con un @
pensamiento convocaba a las ratas y los perros.

Para posponer el esfuerzo a que lo obligaba la tarea que le habia encomendado Laurita,
se dedicé a reconstruir el reencuentro con Emanuel hacia unas horas. Se convencié de que
no habia segundas intenciones en el hecho de que lo hubiera llevado a aquella repugnante
fonda. Emanuel era glotén, inconsciente, incapacitado para las sutilezas o la crueldad refinada.
Seguramente iba a comer a ese sitio porque le costaba muy poco y le servian mucho. Pero aun

cuando a Horacio le resultara apetitoso el pollo, no podria ni siquiera tocar la comida preparada
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en un sitio donde las ratas asomaban sus ojillos 4vidos desde cada rincén en penumbras. Por
asco y debilidad se abandoné a elaborar morbosas imagenes de lo que se veria en el piso apenas
saliera la gente de la fonda, de los ruidos ciegos que palparian el lugar durante las noches, de la
infinidad de ratas gordas que con sus panzas empachadas barrerian el aserrin en la oscuridad.
Pensé que de esa manera el encargado se deshacia gratuitamente de la basura. Se imaginé la
madriguera y la fuerza de las mandibulas de esas carroferas criadas con huesos...

Abandono la cama para encender la televisién. Queria escuchar voces humanas desde el
exterior, que la pantalla atenuara un poco las visiones y echara su mirada fuera de su mente. Conté
los cigarrillos que le quedaban, luego los acomodé en la mesa. Sin tocarlos, los fue cambiando de
@ posicién hasta que nomds le quedé uno. Estaba a punto de amanecer cuando le empezaron los @
dolores de cabeza. Instintivamente sali6 a la calle, pensando que atin podia evitar la aparicién
de los colores vertiginosos que invadian su cerebro, las grecas, los rayos, las fulguraciones que
aturdian los ojos de su mente, cuyo dngulo de visién era de 360 grados y no habia manera de
cerrarlos. El azar o el miedo lo empujé al café de chinos de la Plaza de Mayo. El olor del pan fue
como un despertador. Salié de alli sintiendo que vomitaba. Tom¢ el colectivo hacia la Facultad.
Atn era muy temprano. Se detuvo en una de las cafeterias de estudiantes. Recordé el pedazo

de papel que traia en el bolsillo. De nueva cuenta se dejé fascinar por el recuerdo de la letra de
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Laurita. No sabia si era bella, sélo estaba seguro de que él jamas podria escribir asi. No quiso
abrirlo porque sintié tristeza de que la caligrafia no le revelara nada. Ordené un café negro y una
galleta de trigo con los que se demoraria hasta las once. El peligro de la migrana habia pasado.

Decidié que no acudiria a sus labores. Se fue caminando por una calle que aparecia bajo
sus pies conforme avanzaba. ;A quién culpar del caos? ¢Al malandrin de la esquina? Pero a ese
malandrin no lo gobierna su voluntad sino la de otro que estd en aquella esquina; y a éste, un
tercero desde aquella casa, a su vez gobernado por la voluntad del comandante, que tampoco se
gobierna por si mismo. ¢Al alcalde, que anda en una fiesta? Tampoco. ¢A quién culpar? ;Quién
estd por encima del alcalde?... Entonces tiene que ser Dios. Pero como Horacio habia crecido
@ entre chinos no sabia a quién o a dénde o a qué dirigirse. Si fuera Emanuel irfa al cielo a encarar @
a un padre violento y con la nariz abotargada de alcohol.

—Aunque ¢l me estd oyendo, y sabe que mis palabras no hubieran podido llegar a mis
labios sin antes pasar por su albedrio, se aferra a mi creyendo que puedo asir los lazos que unen
nuestras vidas con su soberanfa —Horacio se esforzaba en revivir su encuentro con Laurita—.
Ahora que estd extraviado el mundo entero, aunque yo intente orientarme no lo lograré, y
empefiarme en ello es también una aberracién. Por eso lo mejor es abandonarlo y no imponerse

sostenerlo. Sube o baja adonde él estd, dile que se busque una mujer...
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Fue a sentarse en una banca bajo la arboleda. Encendié un cigarrillo. Quiso leer el papelito
que le habia entregado Emanuel. Decia Nacer sin alborozo, morir sin resistencia, pero Horacio
entendi6 Coma Arroz Fumanchi. Entonces del cielo se desprendié una estrella negra. Se
escucharon truenos en las nubes porque el sofiante habia comenzado a mover planetas en busca
de una piedra que tirar sobre la gente. Que se acaben de una vez si no me entregan a Laurita.
La multitud empezé a concentrase en el malecén, clamaban por Laurita, querfan ofrendarla a
Gutiérrez. Laurita sabia que ni escondiéndose en su propio ombligo se libraria del acoso. El
asteroide era un saco de arroz de diez leguas de didmetro. Horacio le rasgé con sus poderes un
costado. Primero como arena que cae al otro lado del reloj, luego como sangre que mana de una
puiialada, sintié que se derramaba... El ruido de la explosion lo desperté. Creyé que se habia
caido de la cama porque no queria darse cuenta que se habia ido para adentro. Se vio enterrado

en una montafia de arroz. ;Quién es el senor de estos granos?, pregunto, sin saber a quién se

dirigia.
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