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La miraba bailar en una fiesta, me conté Marcos la primera noche que no hubo playa porque
llovia a cdntaros, y antes de decirme que ahora él queria bailar, viste cuando recortds a una
persona del fondo, sno? Bueno, asi, la buscaba con los ojos entre toda la gente, de hecho, me habia
puesto en un dngulo determinado cosa de verle la cara entre los movimientos de las cabezas, y
de pronto, zas, la chica se resbala, y yo que de golpe veo las piernas levantadas, sacudiéndose con
los zapatos de taco alto, imaginate, Lidia, sacudiéndose sin parar, como esos resbalones de los
dibujitos animados. Y ¢l se rié y me hizo reir. Claro que esto me lo habia contado hacia mds de
una hora, después de entrar a lo que todo el mundo llamaba la fiesta, concretamente, después de

que nos adosdramos a la barra a tomar vodka con naranja, porque afuera la lluvia era francamente

\ torrencial y hacia un poco de frio, también, y ain no habia demasiada gente en el lugar —una J
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suerte de cabafia a oscuras, con manchones de luz en el suelo y en los costados, con musica y
espacio para moverse, habilitada cuatro veces a la semana—, aunque Marcos, primero, y a causa
de vaya uno a saber qué, habia hablado de la norma. De Latinoamérica, el cliché maniqueista y
de la norma. Y que la identidad se cifra en el hacer, sino, fijate y constatalo con esta cabafna.Y yo
me rei, también. Porque giré la cabeza y me f1jé y s6lo encontré a unos pocos extranjeros, pegados
a la pared, conversando en voz baja. O a nosotros sin querer alejarnos de la barra. Por supuesto,
la musica no tentaba. Algin rivaival en inglés, tranquilo y ochentoso. Luego The Smiths, y asi.
Bueno, habia concluido Marcos a la altura de mi tercer vodka con naranja —que finalmente
acabé él porque a mi me destrozaba—, digamos que sélo si hacés a un lado la norma se puede
@ pensar. Y no al revés, al revés se desemboca en el melodrama y en el cliché. Aunque parecia que @
esto lo habia dicho otro Marcos, no el que ahora estaba frente a mi, que de lo borracho ya casi no
podia sostenerse en pie, y que de hecho me habia contado la anécdota sobre el resbalén de una
chica en una fiesta cuando fue él el que se resbald, esta noche, por primera vez. Y a pesar de todo,
aun insistia en bailar. Si es que a tomarme de la mano y a zarandearme de ese modo se lo puede
llamar bailar. También en algin momento la gente habia dejado de estamparse contra la pared
y habia empezado a entrar y salir —afuera, evidentemente, escampaba—, y a entrar y bailar. Y

cuando el volumen de la musica subid, y el asunto se masificé, dio la impresién de que a todo el
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mundo le importaba realmente muy poco si lo miraban o no. Asi, jubilosos, como arrastrados \
por las olas de griterio y movimiento general, Lucas y Alejandra aparecieron por la izquierda,
con vasos de vodka y naranja, y detras de ellos, Damiin. Que enseguida se apoyé contra la pared
con su trago y bien quieto se quedé. Nosotros, a todo esto, brindamos y bebimos y gritamos, y yo
fui hasta la barra y volvi con mds, cargando los cinco vasos con las manos muy abiertas para que
las bebidas estuvieran apretadas y no se me fueran a volcar. Y llegué y las reparti. Marcos, antes
o después de su trago de vodka nimero cien, con el cuerpo torciéndose para un lado y para el
otro, intentaba decirme, y no podia decirme a causa de la risa, y de la musica, y de la borrachera,
intentaba explicarme que Damidn era esa clase de tipo que si uno les avisa que alguien acaba de
@ morir, ellos te responden, pero, cémo, ¢ayer no estaba vivo? Y cuando por fin consiguié hilvanar @
semejante frasota, y cuando por fin yo dejé de preguntar qué, qué, y entendi semejante frasota,
él se ri6 con toda el alma, exagerada, desmesuradamente, y yo senti que Damiidn me miraba, que
me buscaba con los ojos mientras yo lo buscaba también, ya que era fécil escindirlo del fondo
general. Y le dije a Marcos que la cortara, que se dejara de fastidiar con tanta estupidez. Pero
se ve que ¢l mucho no me escuché y entonces ocurrié una cosa de lo mis extrana. Cansada de
nuestros intentos —de hablar, de bailar—, tomé a Marcos de los hombros y con suavidad lo

puse contra la pared. Le dije que estaba hecho un pesado y no me respondid; si, en cambio, lo vi
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sonreir, lo vi sonreir con lentitud y sostener esa sonrisa de medio camino, inmovilizarla en una
suerte de desapego o desinterés respecto a lo que iba a suceder. O a lo que podia suceder. Nunca
lo habia visto asi. Presioné la espalda contra la pared, y se dejé caer. Pude sujetarlo de las axilas
antes de que tocara el suelo. No le importé. Volvié a caer con todo su peso y se quedé sentado, y
ladeé la cara, cuando, con una especie de convulsién inicial, empezé a vomitar. Qué estético, si.
No sélo vomité, sino que termind y alzé los ojos alarmado, y me dijo, me muero. Esto es sangre

y yo me muero. Y yo, en esa nueva posicion, acuclillada, quitindole el pelo de la cara, y hasta los
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diez segundos que vinieron después, hasta que me agarré un ataque de risa y me hizo caer de
culo en el suelo, hasta esos segundos en los que tuve que apretarme el estémago porque no podia
parar de reirme asi, y Alejandra, y Lucas preguntaban qué pasa y si estaba bien, si yo estaba bien
y si Mlarcos estaba bien, y yo respondia si, si, lo que pasa es que, yo, que también estaba borracha,
o porque aun estaba convencida de que Marcos era Adrian Leverkiihn, hasta que transcurrieron
enteritos esos diez segundos, digamos, yo, a Marcos, le crei. Y miré, con angustia, para el costado,
y pensé, esto serd sangre, che. O jugo de naranja. Todo muy estético, si. Fue entonces cuando
me di cuenta de que era un disparate y de la cara de tragedia que habia puesto Marcos y de que,
francamente, lo mejor era que me empezara a reir. Cinco minutos después, con toda naturalidad,
@ Marcos ya habia cerrado los ojos y dormia bien sentado, con la columna apoyada contra la pared. @
Le pedi a Lucas que me ayudara a levantarlo de los hombros y a cargarlo hasta nuestra cabaiia.
Tenés que quererlo mucho, me dijo Damidn, para soportar todo esto, y yo lo miré y le sonrei y
le dije por qué no te vas al carajo, mejor. Y por fin nos enderezamos y por fin Marcos se puso de
pie y por fin nos fuimos de ahi. Una vez que Marcos estuvo acostado en el colchén de la cabaiia,
Lucas me pregunté de nuevo si estaba bien y yo respondi que si y caminé hasta los bafios. Acd, a
la intemperie, inclinada sobre la bacha junto a la puerta, mojindome la cara, me llegaba todavia

la vaharada de la musica. La escuché y dejé que el aire frio me recompusiera de a poco. Lucas
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volvié con Alejandra, y al verme ahi, lavindome la cara, me dijo que no duerma hasta cualquiera
hora, que mafiana nos vamos a las ruinas. Después me meti en el bafio. Y entonces sucedié algo
extraordinario. Ya lista, antes de salir, escuché, como en una rifaga, los versos de un bolero, una
cancién en espafiol insertada entre tanta musica gringa, una cancién de fin de fiesta, inusual en
los lugares de playa,
... vuelve pues no aguanto mds
calma el llanto y dale paz
a este corazon ausente,

amor, sin tus besos, para qué...

y me quedé escuchando de pie, pensando en Marcos y en esos osos a pila que vendia cuando lo vi
en El Britdnico, me quedé con la frente apoyada sobre la hoja incompleta de la puerta, mirando
para abajo, sintiendo el viento que me golpeaba los tobillos, y sintiéndolo arriba, también, entrar
por el hueco y arremolinarme el pelo, me quedé asi hasta que algo me incomodé y subita e

instintivamente levanté la cabeza.
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