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   Samanta Schweblin

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y miró el plato, 
descubrió que era incapaz de comérselos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
Tardó en sacar la vista de los huevos.
—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.
Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a 

propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto. 
—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado 

dormido.

Perdiendo 
velocidad
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—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En ir hasta la puerta, en tomar un vaso 
de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el 
cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al público, pero 
escuchábamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco 
plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. 
Yo me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. 
Los tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo único que se 
escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mi bolsillo 
los fósforos, que llevaba en una caja de plata que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan 
brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un fósforo y lo 
apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mí. Con 
un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la mecha. El sonido de las chispas se expandía 
hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a entender que algo terrible 
pasaría —el público atento a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha 
roja y brillante, salía disparado a toda velocidad.
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Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba 
viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los 
pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada 
rato para descansar, o para pensar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio 
hasta el umbral de la cocina, y se detuvo. 

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.
Miró los huevos.
—Creo que me estoy por morir.
Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar.
—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso 

estuve pensando, que uno se muere.
Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, después 

de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso. 

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo una 
fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el casco y su traje 
rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más 
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sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no 
tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo 
de tomar. 

—¿Café? —pregunto.
—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un 

fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.


