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'Perdiendo )
velocidad

Samanta Schweblin

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent6 a la mesa y miré el plato,
descubri6 que era incapaz de comérselos.

—:Qué pasa? —le pregunté.

Tardé en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movié el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a
propésito, y se quedé mirdndome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estis hablando —dije—, todavia estoy demasiado

\ dormido. J
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—:No viste lo que tardo en atender el teléfono? En ir hasta la puerta, en tomar un vaso

de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilémetros por hora. El circo era el
cielo; yo arrastraba el candén hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al publico, pero
escuchdbamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrian y Tego aparecia con su casco
plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena.
Yo me encargaba de la pélvora mientras él trepaba y metia su cuerpo delgado en el cafién.
Los tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba en mis manos. Lo tnico que se
escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mi bolsillo
los tésforos, que llevaba en una caja de plata que todavia conservo. Una caja pequefa pero tan
brillante que podia verse desde el dltimo escalén de las gradas. La abria, sacaba un fésforo y lo
apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mi. Con
un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia la mecha. El sonido de las chispas se expandia
hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrds, dando a entender que algo terrible
pasaria —el pablico atento a la mecha que se consumia—, y de pronto: Bum.Y Tego, una flecha

roja y brillante, salia disparado a toda velocidad.
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Tego hizo a un lado los huevos y se levanté con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba
viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los
pulmones, y se movia por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada
rato para descansar, o para pensar. A veces simplemente suspiraba y segufa. Caminé en silencio
hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —djijo.

Miré los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomds para hacerlo rabiar.

@ —Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso @
estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la dGltima conversacién que tuvimos, después

de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayé muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le firmo una
fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafién, €l con el casco y su traje

rojo, yo de azul, con la caja de fésforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber mas
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sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no
tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo
de tomar.

—Caté? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un

tésforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.
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