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" “Retrato de familia |

junto a una puerta de hospital”

Yordis Monteserin

El corazén de Marcos dejara de latir esta noche. Asi, sin previo aviso. En este momento, mientras
td vas rumbo a casa de Ofelia, Marcos prepara en la cocina algun emparedado; no sospecha lo
que ocurrird en la préxima hora. No puede. De hecho, nadie podria.

Pero supongamos que existe alguien con un don para prever estas cosas. No controlarlas;
mads bien... como echar un vistazo. Supongamos que esa persona se te acerca y trata de advertirte,
reclama tu atencién. Sin misterios, sin bolas de cristal ni lineas de la mano. Sélo unas pocas

palabras, s6lo eso. No lo escucharias, ¢verdad?; porque no crees en esas estupideces. Con un

\ gesto lo apartas y contindas tu camino. Hoy retransmiten la pelicula de Julio Iglesias y alld vas J
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con la vecina, a recordar esas noches en el cine cuando ain habia belleza que ofrecer en vez de
arrugas, y Julio era el mismo que verdn dentro de un rato en la pantalla del televisor, tan joven jy
con esa voz! que hasta hacias una mueca de fastidio si en ese instante se te hablaba. Una mueca
como esta que hards ante las palabras de Ofelia, ¢ése que ladra no es tu perro? Qué va, mija, si
ese perro es mudo, contestards, para seguir enajenada hasta los créditos finales de la pelicula, y
enjugar después un par de lagrimas. Ay, chica, cada vez que la veo me pongo igual.

Regresards entonces, con mas calma, porque en estos casos gobierna siempre la nostalgia,
y porque no tendrds la menor idea de lo que te espera cuando llegues a casa, abras la puerta y
descubras, {Dios mio!, que la vida es ésta y no la de Julio, y tampoco sigue igual un carajo, porque
@ los ladridos si eran de tu perro, y ése cuerpo desplomado es el de Marcos, que la edad se le vino @
encima.

Después vendrd lo de siempre: gritos, corre-corre, lamentos, diagnésticos disparatados y
vecinos llamando una ambulancia. Entre el alboroto nadie se acordara de encerrar al perro, que
llegara al hospital para echarse junto a la puerta de emergencias, por donde habrd desaparecido,
encima de una camilla, un Marcos desmadejado e inconsciente. Alli se quedard el animal

esperando; atento a la puerta, sin poder adivinar —él tampoco— que el hombre ya no saldra

vivo por ella.
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Pero eso serd entonces; adn el perro estd silencioso, mientras Marcos prepara una merienda
y td apuras el paso para alejarte de ese sujeto que se ha acercado a hablar contigo. Ni siquiera
se te puede culpar por no escucharlo. Cémo creerle a un desconocido que te asalta en plena
calle, con la clara intencién de tomarte el pelo, o ganarse una propina con ese viejo cuento de
adivinar tu futuro. Cémo creerle, ;verdad? Sin embargo, tu escepticismo perderia firmeza si lo
escucharas, si tan sélo te detuvieras a oirlo un momento. Seguro te sorprenderias de sus palabras.
Comenzarias a hacerle caso. Incluso preguntarias.

El te hubiera hablado de tu enfermedad, de los medicamentos que no debes dejar de
tomar bajo ninguna circunstancia. También de aquellas noches de insomnio, despierta bajo las
@ sabanas, dindole cuerpo a un odio insensato que terminard consumiéndote. De todo eso hubiera @
podido contarte. Hasta de Marcos, y de cémo el paso de los anos los habia ido alejando mds y

ma4ds uno del otro.
11

Quizds porque eran muy distintos fueron perdiendo aquel equilibrio que habian logrado a fuerza

de darle golpes ala razén. No coincidian ni siquiera en su forma de enfrentar la vida. Para colmo,
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no soportabas los animales; Marcos, en cambio, los adoraba. La pasién por sus mascotas era
como una vélvula de escape a su peculiar necesidad de entregar carifio.

Ojala lo hubieras comprendido el dia que por primera vez te llevé a su casa. Comenzé
mostrandote entusiasmado la jaula de las aves, donde compartian el alpiste diferentes razas,
colores y tamafos; luego la pecera, una minuscula simulacién de un mar pacifico e irreal; un
conejo, y hasta una melancélica jicotea, cuyo tnico entretenimiento era enamorar al dedo gordo
del primer pie que apareciera en su camino.

De la mano te llevé por toda la casa mientras ti disimulabas con una sonrisa, fingiendo
satisfaccién cuando te ensefiaba cada animalejo, reservando para el final a su preferida: una gata
@ anaranjada de ojos enigmaticos, ¢ Verdad que es bonita? Si, lo era, pero muy caprichosa también: @
en las noches dormia hecha un ovillo sobre su pecho.

—Esa gata estd muy majadera —desaprobaste; y aquellas palabras implicaban una
declaracién de guerra. En realidad, ni por un instante habias tenido la intencién de acomodar
tu vida en aquel mundo silvestre, rodeada de tanto bicho repugnante.

El panorama requeria de una vigorosa labor de persuasién. Pronto Marcos se vio asediado
por tus sollozos, que si los chillidos de los pajaros te producian migrafa, que si el conejo roia

tus zapatos a escondidas, que si la jicotea se empefiaba en morderte los pies. Y la peor era la
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gata: robaba la comida del plato, sus maullidos ahuyentaban el suefo, y hasta te habia atacado,
dejando en la piel las pruebas de su rencor. Qué va, esto no hay quien lo aguante, y terminaste
poniendo toda la decisién en el ridiculo de la Gltima frase:

—Decide: o se va ella, o me voy yo.

Marcos se mostré renuente. (No es para tanto! Y, tal como esperaba, no cumpliste tus
amenazas. En cambio, caiste en un letargo del que sélo pudieron devolverte los psiquiatras.
Después, ellos hablarian de nifiez traumadtica, tratamientos preventivos... sin llegar a ponerse de
acuerdo.

Marcos no entendié nada de aquel palabrerio médico; pero desalojé al minino vy, con el
@ mismo impulso, desaparecieron pijaros, peces, la jicotea donjuanesca y hasta el conejo, servido @
ese fin de semana en un estofado de reconciliacién que te llevé al hospital.

Cuando te dieron de alta —con un estricto tratamiento a seguir—, llegaste a una casa
limpia de cualquier presencia animal. Era un triunfo redondo.

Pero el regocijo te impidié vislumbrar lo efimero de tu victoria: le habias arrebatado a
Marcos su mundo; sin embargo, nunca conseguirias que compartiera el tuyo.

Con el tiempo, se encerré cada vez mis en si mismo, sin encontrar algo que supliera

la compaiia de sus animales. Hasta los suefios de tener una casa llena de hijos se esfumaron
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con la noticia de que no podias concebir. Y adoptar no era una opcién. Segun las instituciones
pertinentes, un hombre sin sueldo seguro, y un ama de casa sujeta a tratamiento psiquidtrico,
no resultaba una combinacién muy confiable. De esa forma, quedaron enterrados los restos del
deseo que un nino hubiera podido reconstruir.

Poco a poco, el trabajo se fue convirtiendo en una rutina sin sentido. La casa se hizo
aburrida; y, mds pronto de lo deseable, el fantasma de la costumbre comenzé a corroerlos. Fue
un desgaste lento, sin que ninguno llegara en verdad a percibirlo. Aunque ambos aceptaron las
condiciones que imponia aquel proceso de desamor.

Sélo al cabo de los afos les alcanzaria la certeza de que la historia de la media naranja era
@ s6lo eso: una estipida historia de naranjas, donde el tiempo habia sido el encargado de robarles @
hasta el dltimo zumo de aquella ilusién primera, cuando creyeron haber encontrado a la pareja
ideal.

Para ese entonces habian pasado muchos afios; y resultaba menos problematico terminar
juntos una existencia que, a esas alturas, debia parecerles prestada. Ambos eran conscientes de
haber superado el limite, carecian de fuerzas para empezar de nuevo. En cambio, ninguno era
capaz de admitir sus propios desatinos. Inventaron excusas que los libraran del fastidio de los

remordimientos, e incluso llegaron a creérselas.
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El perro aparecié jUStO €n €sa época. Para Marcos representé la tantas veces socorrida

tabla de salvacién; y a ella se aferrd, como buen ndufrago. Para ti, fue el génesis del odio; una
conviccién primero, una simple reflexién que cobré fuerza en tu mente una de esas noches, cuando
Marcos no estaba en casa (habia conseguido un trabajo de guarda nocturno y ahora sélo venia
a dormir por las mafianas). Acurrucada en el lecho intentabas atrapar un suefio escurridizo. Por
la puerta entreabierta veias a la nueva mascota, sus ojos titilantes; tampoco él dormia, esperando
al hombre. ;Dalto!, lo llamaste, mas apenas movié las orejas. Siempre fue asi, s6lo obedecia a
Marcos. Tenia adiccién con él. ;Serfa alguna especie de desprecio hacia ti, o simple cuestién de
preferencias? Te encogiste de hombros. Pero la incertidumbre es como un zumbido molesto y
ya no te dejaria en paz. Piénsalo bien, ¢no te parece que Marcos dejé de dedicarte tiempo desde
que ese animal llegé a la casa? Sélo vive para el perro, todo el dia que si buscarle comida, que
si llevarlo al médico, que si bafiarlo, sacarlo a pasear o ensefarle alguna estupidez. Para ti ni un
detalle, ni un beso. Se habian hecho viejos encerrados entre esas cuatro paredes, soportindose
uno al otro y diciendo que todo estaba bien, que asi debia ser el matrimonio, la convivencia.
Minuto a minuto la idea gané terreno, convenciéndote de que si, obvio, la culpa no era

tuya, sino de ése dichoso perro y de la maldita hora en que llegé a sus vidas.
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( Dios te maldiga, bicho, repetiste una y otra vez mientras comenzabas a sudar bajo las \
sabanas. Cuando Marcos llegd, estabas sentada en la sala, abrazando tus rodillas y recitdndole al
perro una letania de palabras sin sentido.

Esta vez estuviste internada varios dias. Los doctores meneaban la cabeza con enojo:
habias dejado de tomar tus medicinas.

—Es como una bomba de tiempo —le dijeron a Marcos—. No hay mucho que hacer.
Probablemente tendra otras recaidas.

Le recomendaron que intentara no abrumarte, y que bajo ninguna circunstancia
suspendieras el tratamiento. El asentia con seriedad, mientras td, un poco mds lejos, no apartabas

la vista de sus manos, que jugueteaban con la correa de Dalto.
II1

Mis de una vez culpaste al destino de facilitar aquel encuentro que los marcaria para el resto
de sus vidas. Ocurrié en una de esas tardes cuando la ciudad se atesta de gente que termina
su jornada laboral. Ibas con Marcos por la calle y fuiste la primera en verlo. Estaba en un
basurero donde, al parecer, habia sido abandonado. Se veia indefenso entre tantos desperdicios,

con aquellos ojazos pardos que miraban a la multitud indiferente.
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( Quizis fue esa estampa de desamparo lo que impulsé a Marcos a cruzar hasta el cachorro \
y llevarlo consigo. ;O acaso seria algo mds? ¢Algo que vio en esos ojos tristes cuando sus miradas
se cruzaron a través de la multitud? Nunca sabrias la respuesta. Tal vez todo quedara dicho en
esa mirada. Lo cierto es que ninguno de tus argumentos lo hizo cambiar de idea. Bueno, te
consolaste, de todos modos un perro en casa tiene sus ventajas.

Y durante mucho tiempo eso basté. Hasta que se multiplicaron tus noches en vela, cuando
el insomnio te susurraba al oido, obsesionada por revivir cada momento, cada instante que
confirmaba aquella fascinacién que se profesaban el uno al otro.

En las primeras semanas, por ejemplo, Marcos lo habia alimentado con leche, y el
cachorro sélo la admitia de su dedo, el cual lamia con la vehemencia de los hambrientos. Crecié
muy rapido, sin que le escucharan ni un ladrido, ni siquiera de dolor. Era mudo, sin dudas. Y a
pesar de eso, desde pequefio hall6 la manera de demostrar su devocién: no se despegaba ni un
momento del lado de Marcos. Lo seguia por toda la casa, pendiente de su rostro, mirdndolo con
sus ojazos de perro silencioso pero incansable. Era necesario encerrarlo para que no se fuera a la
calle tras él.

Sentias un escalofrio al recordar esas madrugadas cuando, al despertarte, veias los ojos
vigilantes brillando en la oscuridad. Desde el suelo, Dalto velaba el suefio de Marcos. Al dia

siguiente se le cerraban los parpados y se iba de lado al caminar.
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Cierta vez, dejaron la ventana abierta y por ahi escapé el perro tras el taxi en el que habia

subido Marcos. Las fuerzas se le agotaron después de mucho correr, cuando ya el auto era un
punto lejano en medio del trafico. Durante diez dias no aparecid, la persecucién lo habia llevado
tan lejos que no sabia el camino de vuelta. Poco a poco fue imponiéndose la certeza de que no
volveria. Y no pudiste evitarlo: te alegraste, al fin se habian librado del dichoso animal. Una tarde,
Marcos lo encontré junto a la puerta. Tenia el pelo cubierto de barro, las orejas mordisqueadas
en alguna pelea y cojeaba levemente de una pata. Pero estaba de regreso, le brillaban los ojazos
pardos y refa con la cola. Marcos se eché a llorar. Sentado en el sillon de la sala, lloré con los ojos
cerrados. Aunque era incapaz de comprender la pena del hombre, Dalto lamié sus manos.
@ Asi los encontraste al llegar a casa, una imagen grabada para siempre en tu memoria. Fue @
entonces cuando vislumbraste, por primera vez, que existia entre ellos cierta complicidad de la
cual estabas excluida. Una especie de c6digo, una comunicacién que no necesitaba de palabras
ni ladridos. Ambos se entendian, hombre y perro. En su mundo no quedaba sitio para ti.

A partir de ese dia alimentaste aquel sordo rencor, que irfa creciendo sin que te percataras.
Como un fuego que comienza en una pequefia chispa y se expande cada vez mads, sin detenerse

ante nada, devorando a su paso hasta las mejores intenciones.
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Puede que Marcos desaparezca esta noche de tu vida. Incluso puede que el perro también lo
haga. Pero el odio no desaparecerd. Se quedara latente, esperando, mientras atn te domine el
dolor de la pérdida.

Sin embargo, la vida se ird imponiendo. Poco a poco vencera al recuerdo. Las visitas de
los amigos de Marcos se harin mas espaciadas, hasta que un dia no volverin. Ofelia comenzara
a evitarte, cansada de tus charlas, mezcla de auto-recriminaciones y excusas inutiles. Enviard a
sus nietos a decirte que estd durmiendo la siesta, y luego explicard condescendiente: La pobre,
@ quedé muy perturbada con la muerte de su esposo. @

Después de todo Julio tenia razén, pensards, lo mds triste es que la vida no se detiene.

Pero lo mis triste no serd eso. Porque en lo adelante tendrds que convivir con un Marcos
ausente. Te dards cuenta de que ya los afios comienzan a sobrar y la vejez te corrompe cada poro.
A cierta edad, es mucho mis dificil sobrevivir a la vida solo.

Serd entonces cuando mds necesites hablar, y no habrd nadie que desee escuchar a una
vieja consumida y sin encantos. Pasards los dias encerrada, sin recordar ya ni los horarios de tus

medicinas. Sin embargo, hasta la casa te rechazard; su atmdsfera se tornard opresiva, cargada
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de recuerdos hirientes, y terminards huyendo de ella, para pasarte el dia vagabundeando por las
calles. Nadie se preocupara de poner orden en tu hogar, que se llenara de polvo, contagiado —
también él— por el moho de la vejez.

Asi pasardn los meses. Comiendo aqui, gracias a la caridad de alguien, mendigando un
peso alld, y durmiendo en los parques o en cualquier portal donde te sorprenda la oscuridad.

Durante todo ese tiempo, el odio que criaste estard contigo. Aunque seas incapaz de
percibirlo. Y en uno de tus paseos erriticos llegards hasta el hospital. Alli estard, esperando, el
Unico ser que ain no habra olvidado a Marcos. Echado, pendiente de la ilusién que cuelga de
una puerta de emergencias. En ese momento estards cerca de volver a la realidad. Pero la imagen
@ que hubiera podido salvarte sélo servird de pasto a tu odio, que terminara apoderandose de ti. @
Con susurros, con gritos y hasta con amenazas, intentards convencer al perro, llevarlo de vuelta,
explicarle que de nada sirve su espera, porque Marcos se ha ido al inico sitio adonde él no puede
seguirlo.

Tus esfuerzos serdn inttiles. Los ojos de Dalto te mirardn sin interés. Pasards de largo,
grufiendo, sin haber conseguido tu propésito. Pero regresards al dia siguiente, y al otro y al otro.
Asi, durante todo un afio. Y lo mds que sacards del animal serd un grufiido. Hasta que una

mafiana el perro no estard en su rincén. Te sentards a esperar, pero con la noche ain no habra
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llegado. Y aunque no volverds a verlo, cada mafiana continuards acercindote a la puerta de
emergencias, buscando, en otros perros, esos ojazos pardos tan conocidos.

Pronto tu figura se hara familiar para los trabajadores del hospital. Especularin sobre tu
pasado al verte llegar cada dia renqueando, cubierta de harapos, la mirada extraviada. Sonreirdn
si algtin despistado te sefiala sorprendido, mientras pregunta quién es esa anciana que siempre
lleva consigo tres o cuatro perros callejeros, a los cuales les habla y hasta los maldice en ocasiones.

Y un martes de otofio las enfermeras del hospital, los médicos con sus rostros estoicos y
hasta algunos pacientes veteranos, recibirdn la mafiana con una fastidiosa sensacion de ausencia.
Durante el dia, sin saber por qué, algunos estardn sofiolientos, torpes. Otros, un poco hurafos.
@ Y un par de doctores equivocardn recetas. Sélo en la tarde, contemplando las aceras, alguien @
se percatard de que hoy no has aparecido como de costumbre. Otros, al terminar el trabajo y
retirarse a sus hogares, mirardn con nostalgia la puerta de emergencias, como si adivinaran que
ya no te volverdn a ver.

Sin embargo, no habrd mucho espacio para la melancolia; porque luego, al llegar a sus
casas, abrazardn a sus esposas, besardn a sus hijos y continuardn sus vidas justo en el mismo
punto donde las habian dejado, y tu imagen se ird destifiendo con el paso del tiempo.

Durante varios dias un par de perros sarnosos merodeardn por el hospital, hasta que ya
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ni el recuerdo sea suficiente. La puerta de emergencias quedara entonces de nuevo sola, como si

ella misma se empefara en darle la razén a Julio Iglesias.
\Y%

Pero no nos adelantemos. Nada de esto ha ocurrido. Incluso, puede que nunca ocurra. Quizas sélo
sean divagaciones de una mente demasiado imaginativa; historias que habria podido contarte
un desconocido en la calle, si hubieras estado dispuesta a escucharle. No lo hiciste: a nadie le
gusta pensar que su destino estd controlado de alguna forma. Tal vez el hombre lo sabe y por eso
@ no insiste. Se va quedando atras, parado en el asfalto mientras mira cémo te alejas por la acera.
En tu casa el perro sigue echado, ajeno a todo, y Marcos prepara una merienda en la cocina.
Esto es lo tnico cierto, lo inico de veras seguro. Porque, en definitiva, nadie puede prever lo que

ocurrird en la préxima hora.
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