| ® |

PAGINA SIGUIENTE "=

~

' Los gatos no
viven en el tejado

Javier Campos (Santiago de Chile, 1947)

1

Hace muchos afos que miro por la ventana.

Y sé que no volverds nunca mads.

Los gatos estin envejeciendo.

Uno de ellos no come por mucho tiempo.

Vive debajo de una cama.

A veces corre enloquecido por cualquier parte y atlla con dolor.

Los llamo por sus nombres pero siguen escondidos debajo de un mueble.
No hay nada que los haga felices.

A veces suefian con tu voz porque se despiertan llorando.

\ Huelen tu perfume que ain queda en alguna parte. J
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Y luego corren a la cama.

Y la cama estd vacia.

Y vuelven a correr como si fueran dos animalitos dementes.
Y no te encuentran.

Y siguen llorando muy bajito detrds de un sillén.

2

¢Y qué hacemos ahora? dicen estos dos gatos abandonados.
La casa parece una ciudad sin luces.

Una isla inhabitada.

Es como viajar solos hacia un planeta sin nombre. ®
Sin nadie en quien buscar calor.

Nos moriremos de tristeza.

Apenas tenemos comida y agua.

En algiin momento nos largaremos de aqui.
No importa que nos atrape un dguila.

Que nos devore un perro salvaje.

Pero si dejaremos la puerta cerrada:

la memoria del pasado donde fuimos felices
no podemos transformarla en ruinas.
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Queridos gatos.

Aqui les dejo la comida de cada dia.

El agua siempre esta fresca.

Aqui tienen muebles para dormir o esconderse.
Aqui las ventanas para contemplar los pajaros
que nunca perseguiran.

Aqui el bafio con arena nueva.

Aqui mi estudio donde hay una silla vacia.

Aqui la cama donde les ddbamos calor en el invierno.

Donde nos despertaron en las noches frias.
Saltando sobre nuestros cuerpos.

Aqui estan las llaves de la casa.

Pueden entrar y salir.

Y si quieren irse para siempre

nadie los detendra.

En este lugar ya no hay nadie.

Pero no se sientan huérfanos.

Quién sabe si volveremos otra vez.

Quién sabe si ustedes nos veran llegar juntos.
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Llamarlos por sus nombres.

Es cierto, en esta casa ya nadie los llama por sus nombres.

4

El gato mids viejo es ya mds viejo.

El otro mis joven envejece mirandolo.
Lo lame, lo besa, lo acaricia

pero no entiende su silencio.

Va en busca de agua pero no quiere beber.
Quizds un vasito de vino.

Pero el vaso tiene el olor de su amo
que lo dejé abandonado en esta casa.
Tampoco quiere mirar por la ventana.
Dice que todo es gris y oscuro.

Y su amigo lo lame con ternura.

Pero ya ninguna ternura lo revive.
Sabe que va a morir abandonado.
Debajo de un escritorio.

Aquel que aiun

tiene un poquito del olor de su amo.
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Vinieron a demoler la casa.

Porque dijeron que nadie vivia aqui.

Todo estaba en ruinas.

Los muebles llenos de polvo.

Los retratos de dos novios estaban borrosos.

Habia humedad en las paredes y en el piso.

Un teléfono hace mucho tiempo que no recibia ningin mensaje.
Las plantas habian muerto.

Pero algo se movia debajo de un mueble.

Parece que un gato que sobrevivié

aun acariciaba a su amiguito muerto. ®

6

Pasan los gatos por el espejo

que dejaste abandonado.

Se miran con tristeza

esperando ver que te arregles el cabello.
Que desnuda te mires tu cuerpo con amor.
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Pintarte los labios.

Ponerte el perfume que alguien te regalé.
Y los gatos estdn felices

porque esperan verte en ese espejo.
Escuchar tu voz que los llamas.

Correr detrds de ti cuando cierras la puerta.
Subirse a una ventana.

Y ver la belleza de tu cuerpo caminado.

Y miran hasta que ya no sienten tus pasos.

Ahora hace afios que te esperan en la puerta.

Esperan que regreses.
Y esperan.
Y se mueren de esperarte.

7

Estos gatos nunca conocieron tu caballo.
Sélo escuchaban de él cuando volvias a casa.

Td imitdndolo cuando trotaba: pac, pac, pac, pac.

De ti aprendieron el color de su pelaje.

Sus agudas orejas ofan cuando partias manzanas
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que le darfas en la palma de tu mano.

Y eran felices corriendo como locos por la casa
imitando a tu caballo: pac, pac, pac, pac.

Olian la montura cuando la dejabas en una silla.
Alguno se quedaba dormido sobre ella.

Como si fuera un jinete peludo.

Ellos podrian reconocerlo por el olor.

A millas de distancia.

Pero nunca fueron a verlo porque nunca los llevamos.
Ahora lo van olvidando cada dia que pasa.

Porque sienten que nadie corta las manzanas.

Y que la montura no estd en ninguna parte.

Ha desaparecido para siempre

el olor de tu caballo en esta casa.

Los gatos hace afios que ahora viven escondidos.

Y no tienen ganas de correr haciendo pac, pac, pac, pac.

8

Tengo un dolor como si el més cruel torturador me hubiera mutilado.
Pusieran electricidad en mis musculos.
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Me quebraran mis huesos.

Me sumergieran en agua.

Me sacaran mis ufias.

Me desfiguraran el rostro.

Me pegaran con un fierro hasta adormecer mis dltimos nervios.
Me pusieran musica con el mds alto volumen mientras me azotan
con un ltigo de fuego.

Todo eso es posible que lo resista.

Pero sera més doloroso

cuando quieran arrancarme

esa parte tuya que pegaste junto a mi corazén.

9

Es cierto, esta cama nuestra

ha sido una isla por muchos afos.

Hasta los gatos no querian dormir aqui.

Viajamos separados por otros mundos.

Cada uno en silencio sofiaba dejarla para siempre.

Pero t4 decidiste construir primero una balsa de mis indiferencias.
Y te lanzaste al mar mientras yo dormia.
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Ahora ya estds muy lejos de aqui.

Y no te importaron los huracanes ni los peces sanguinarios.
Pero te tuiste.

Me he quedado solo.

Con un calor que va desapareciendo lentamente.

Un hueco en cenizas que antes fue llamas

hoy es un frio insoportable.

Nieve que comienza a acumularse.

A crecer como una tumba en el lado derecho de esta isla.

10

Ibas siempre al supermercado.

Comprabas mis manzanas favoritas.

También preparabas con amor la cena para ambos.
Limpiabas la casa, pasabas la aspiradora.

Miles de veces hacias la cama después de levantarnos.

A pesar de que volvias tarde del trabajo como yo

estabas feliz preparando un vaso de vino para mi.

O cortabas verduras frescas y hacias una maravillosa ensalada.
Eras experto en cocinar el pescado que aromabas con hierbas.
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Y esas hierbas las cultivabas en nuestro jardin cada verano.

Jardin que a veces nunca fui a verlo porque no tenia mucho tiempo.

Pero t tenfas mas tiempo que yo y me decias que no te importaba.

Incluso lavabas mi ropa sin que te lo pidiera.

Cuidabas a los gatos ti que cuando te conoci no te interesaban los animales
[domésticos.

Ahora era parte de tu rutina que nada les faltara cada dia.

Yo a todos les decia que no habia un hombre como td y las mujeres me
[envidiaban.

Ponias flores en la casa sin que te lo pidiera y regabas las plantas.

Eras tan perfecto pero aun asi me fui de la casa.

Y contigo se quedaron los gatos.

Y cerré la puerta sin llaves cuando hui para siempre de ti.

Mientras td hacias las compras en el supermercado.

Y la maquina automadtica de secar ropa secaba mi ropa.

Dando vueltas y vueltas sin hacer ningun ruido.
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