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PRIMERA Y ÚLTIMA EVOCACIÓN 
CONTRA EL MIEDO

 
A Julie Vallejo 

Yo también 
recuerdo a mi madre. 

Me da miedo evocarla 
a como quiso ser un día. 
Pensó en los desaires 
que provocaba
la maternidad prematura, 
pero no fue obstáculo 

Viaje al reino  
de los tristes
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para que enrollase la cuerda 
de la caja de música 
en la silla mecedora. 

Llegó a un asilo de ancianos 
muerta de miedo: 
La guerra la sorprendió
en el parto. 
Un día las calles quedaron 
desiertas
de mujeres tristes
que sonreían 
por haber visto morir el miedo
en sus pechos. 
Y todavía hay misterios de goteras
que caen  en la garganta
del niño muerto:
—el invierno que lejos llegó
de las colinas de sal.

Mi ciudad se encendió 
luego que las rocas
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fueron manchadas de sangre,
los hombres y mujeres 
olvidaron que la paz
era la gloria perdida  de los años
y que entonces, 
la revolución de los miedos 
era el triunfo sepultado 
en el vientre de las madres solteras.

CONFESIÓN DE UNA MUJER CUALQUIERA

A Regina

Mamá está orgullosa de mí
porque a mis veinte años 
no he probado
ni una sola gota de alcohol
por eso cedió
darme permiso 
de venir a este mundo.
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Lo que ella no sabe 
(qué tristeza mamá)
es que el orgullo que siente
por la ingenuidad 
que Dios le imprimió en su frente
se proyecta en la falta de confianza 
de ese doble mía
que anuncia la llegada 
de la siguiente ronda de cervezas. 

UN HOMBRE CANTA Y  RECUERDA

He aquí un hombre que canta
y recuerda.
Aris Disteos

A Salvador Cardenal

Por aquí vimos pasar 
a los niños
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que ahora son viejos.
Ya sé que el tiempo 
es un joven avaro 
que acusa a los buenos hombres:
Antes que naciéramos 
eran infantes felices
jugando a la guerra 
con soldados de barro.
Hice dormir al día
en el bolsillo de mi pantalón
y desde entonces
la noche construyó
casa en mi cuerpo.
Dejé desvanecer a las mujeres
que venían a mi encuentro 
cuando torpe y sordo de corazón
preguntaban por el amor 
que un día perdieron 
por temor a lo ignorado.
Hace tiempo que olvidé el horror
y la lástima 
porque el antiguo silencio 
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dibujado en las hojas de los árboles
era la vida del hombre	
que en esta ciega tarde
canta y murmura su orfandad. 

LA ORFANDAD DEL MAR

El mar se ha quedado 
huérfano, los marineros 
y los barcos
declinan en una hoja 
manchada en sangre 
porque cada vez que viajan 
al reino de los tristes 
comprenden
que la  vida es un viaje en paracaídas 
y no lo que tú quieres creer
y  yo he creído que tu sonrisa
es una lágrima sembrada en mis ojos
cuando mi tristeza muere 

en tu cama de algas.
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TAMBIÉN UN VIENTRE LLORA DE ALEGRÍA
(patrimonio de la tristeza) 

A este cementerio  
de pájaros 
a este niño muerto
encontrado
en el basurero municipal
lo han declarado
patrimonio de la tristeza
—nada extraño para mujeres como tú: 

Te ves al espejo 
y eres una  anoréxica 
ante esa muerte que te ampara 
insistes en burlarte 
de ella, 
mientras ella 
insiste nacer de tu vientre: 
 «¡silencio! la tierra va a dar a luz un árbol» 
el sarcástico silencio (ríe de tristeza) 
duerme junto a ti 
muere de alegría 
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y en ti sepulta el nombre 
de quien escribió este poema.

A UNA MESERA
(Marilyn Monroe)

Terminó de recoger sillas y mesas
con una sonrisa subjetiva de perfil
y en nombre de mi cuenta 
la invité  acompañar a mi soledad. 

AMONESTACIÓN MATUTINA

Yo no tengo nombre. 
Sólo soy un semejante
del que sueña ser hombre 
al morir en la sombra 
del agua. No cubrirá  
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otro parche de soledad
la herida ficticia 
de la sonrisa mortal:
—el sueño sigue ausente
de sí mismo 
porque tiene que morder 
plenilunios
de una noche matutina
	
Y de nuevo pregunto:
¿Quién es el hombre
que le sonríe a la muerte 
y baila con ella
en un solo ladrillo? 
¿Quién eres tú 
si cuando sonrío
eres ajena a las manos 
de ese alguien que tiñó 
con sangre corrosivo
                  su cuerpo

¿Y quién es Dios cuando sueña ser Dios?
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TU NOMBRE ESCRITO EN LA ARENA

Entre la nada y el sueño
cruzan mis horas insomnes 
las sílabas de tu nombre…
Octavio Paz 

	 I

Queda la línea del abrazo perdido
escrita en la arena. 
El poema hecho carne 
lo he arrojado al mar
para que tu fe sea ciega
cuando de amarme se trate. 
Estamos solos, 
solos de nosotros dos: 
sola tú de tu otra yo
y solo yo en la cuesta de esa línea 
de abrazo con dudas.  
He doblado el lápiz 
para escribir bajo la tenue luz 
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las innombrables noches en vela 
que en el sueño
de mis ciegos días olvidé, 
cuando tu nombre hecho piedra
bordeó las costas de mis párpados.

	 II

De las siete líneas grabadas en la piedra 
una muérdese los labios
cuando noche adentro 
todo es desierto en el mar 
y tú, ajena al olvido
observas cómo tus mareas 
medidoras del tiempo 
irrumpen en las camas galantes de las algas;
fuera de todo aquello 
que debe escribirse con los dientes,
es tu nombre que debe olvidarse del mar. 
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HABITACIÓN DE HOTEL EN SILENCIO

A Claribel Alegría

Construida a molde 
de nocturna 
me he encontrado 
en esta habitación. 
El silencio impropio
muda a travesti viento suicida
y el salón de cristales paganos
yace en el reglón 
de soles nocturnos
que puestos uno sobre otros
han muerto en ausencia de los días. 
De vez en cuando viene un señor
a tocar mi puerta para recordarme
que no soy yo 
quien habita este cuarto:
—Es un pequeño infierno 
el que me habita
¿o acaso la sombra del hombre
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que habita este cuerpo?
Pasarán los días y las noches 
y con ellos me iré
antes de que mujeres vírgenes
concilien el sueño 
con sexo envejecido.

EPITAFIO DE UN JOVEN CARTERO

Es locura vivir sin la sonrisa. 
Czeslaw  Milosz 

Aquí yacen los restos del  joven 
que nunca vio la sonrisa 
petrificada en el polvo 
 —fue un cartero de vida—, 
entregó tantas cartas 
que nunca nadie respondió 
a sus remitentes—
ahora que usted lee la última 
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y sabe que su soledad
fue honda y ancha: 

Corresponda
 y confirme a la muerte 
la compra de su boleto
en esta vida, 
antes que le sorprenda el día 
sin haber hecho nada.


