| ®

PAGINA SIGUIENTE "=

" Viaije al reino
de los tristes

Mario Martz D’Leén (Leon, 1988)

® PRIMERAY ULTIMA EVOCACION
CONTRA EL MIEDO

A Julie Vallejo

Yo también
recuerdo a mi madre.

Me da miedo evocarla

a como quiso ser un dia.
Pensé en los desaires

que provocaba

la maternidad prematura,

\ pero no fue obstdculo
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para que enrollase la cuerda
de la caja de musica
en la silla mecedora.

Llegé a un asilo de ancianos
muerta de miedo:

La guerra la sorprendié

en el parto.

Un dia las calles quedaron
desiertas

de mujeres tristes

que sonreian

por haber visto morir el miedo
en sus pechos.

Y todavia hay misterios de goteras
que caen en la garganta

del niflo muerto:

—el invierno que lejos llegé
de las colinas de sal.

Mi ciudad se encendié
luego que las rocas
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fueron manchadas de sangre,

los hombres y mujeres

olvidaron que la paz

era la gloria perdida de los anos

y que entonces,

la revolucién de los miedos

era el triunfo sepultado

en el vientre de las madres solteras.

CONFESION DE UNA MUJER CUALQUIERA
A Regina

Mamai estd orgullosa de mi
porque a mis veinte aflos
no he probado

ni una sola gota de alcohol
por eso cedié

darme permiso

de venir a este mundo.
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Lo que ella no sabe

(qué tristeza mamad)

es que el orgullo que siente

por la ingenuidad

que Dios le imprimié en su frente
se proyecta en la falta de confianza
de ese doble mia

que anuncia la llegada

de la siguiente ronda de cervezas.

® UN HOMBRE CANTAY RECUERDA ®
He agui un hombre que canta

Y recuerda.
Aris DisTEOS

A Salvador Cardenal

Por aqui vimos pasar

a los nifios
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que ahora son viejos.

Ya sé que el tiempo

€s un joven avaro

que acusa a los buenos hombres:
Antes que naciéramos

eran infantes felices

jugando a la guerra

con soldados de barro.

Hice dormir al dia

en el bolsillo de mi pantalén

y desde entonces

la noche construyé

casa en mi Cuerpo.

Dejé desvanecer a las mujeres
que venian a mi encuentro
cuando torpe y sordo de corazén
preguntaban por el amor

que un dia perdieron

por temor a lo ignorado.

Hace tiempo que olvidé el horror
y la lastima

porque el antiguo silencio
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dibujado en las hojas de los drboles
era la vida del hombre

que en esta ciega tarde

canta y murmura su orfandad.

LA ORFANDAD DEL MAR

El mar se ha quedado
huérfano, los marineros
y los barcos
declinan en una hoja
manchada en sangre
porque cada vez que viajan
al reino de los tristes
comprenden
que /a vida es un viaje en paracaidas
y no lo que tii quieres creer
y yo he creido que tu sonrisa
es una ldgrima sembrada en mis ojos
cuando mi tristeza muere
en tu cama de algas.
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TAMBIEN UN VIENTRE LLORA DE ALEGRIA

(patrimonio de la tristeza)

A este cementerio

de pédjaros

a este nino muerto
encontrado

en el basurero municipal
lo han declarado
patrimonio de la tristeza

—nada extrafio para mujeres como tu:

Te ves al espejo
y eres una anoréxica
ante esa muerte que te ampara
insistes en burlarte
de ella,
mientras ella
insiste nacer de tu vientre:

«/silencia/ la tierra va a dar a luz un darbol»

el sarcastico silencio (rie de tristeza)
duerme junto a ti
muere de alegria
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y en ti sepulta el nombre \
de quien escribié este poema.

A UNA MESERA
(Marilyn Monroe)

Terminé de recoger sillas y mesas
con una sonrisa subjetiva de perfil
y en nombre de mi cuenta

la invité acompafiar a mi soledad.

AMONESTACION MATUTINA

Yo no tengo nombre.
Sélo soy un semejante
del que suefia ser hombre
al morir en la sombra

del agua. No cubrird
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otro parche de soledad
la herida ficticia

de la sonrisa mortal:
—el suefio sigue ausente
de si mismo

porque tiene que morder
plenilunios

de una noche matutina

Y de nuevo pregunto:

¢Quién es el hombre

que le sonrie a la muerte

y baila con ella

en un solo ladrillo?

¢Quién eres tu

si cuando sonrio

eres ajena a las manos

de ese alguien que tifi6

con sangre corrosivo
su cuerpo

¢Y quién es Dios cuando suefa ser Dios?
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TUNOMBRE ESCRITO EN LA ARENA

Entre la nada y el suerio
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre. ..
OcTtavio Paz

Queda la linea del abrazo perdido
escrita en la arena.

El poema hecho carne

lo he arrojado al mar

para que tu fe sea ciega

cuando de amarme se trate.
Estamos solos,

solos de nosotros dos:

sola ti de tu otra yo

y solo yo en la cuesta de esa linea
de abrazo con dudas.

He doblado el lapiz

para escribir bajo la tenue luz
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las innombrables noches en vela
que en el suefo

de mis ciegos dias olvidé,

cuando tu nombre hecho piedra
bordeé las costas de mis parpados.

I1

De las siete lineas grabadas en la piedra
una muérdese los labios

cuando noche adentro

todo es desierto en el mar

y td, ajena al olvido

observas cdmo fus mareas

medidoras del tiempo

irrumpen en las camas galantes de las algas;
fuera de todo aquello

que debe escribirse con los dientes,

es tu nombre que debe olvidarse del mar.
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HABITACION DE HOTEL EN SILENCIO

A Claribel Alegria

Construida a molde

de nocturna

me he encontrado

en esta habitacién.

El silencio impropio

muda a travesti viento suicida

y el salén de cristales paganos
yace en el reglén

de soles nocturnos

que puestos uno sobre otros

han muerto en ausencia de los dias.
De vez en cuando viene un sefior
a tocar mi puerta para recordarme
que no soy yo

quien habita este cuarto:

—FE's un pequerio infierno

el que me habita

¢o acaso la sombra del hombre
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que habita este cuerpo?
Pasarin los dias y las noches
y con ellos me iré

antes de que mujeres virgenes
concilien el suefo

con sexo envejecido.

EPITAFIO DE UN JOVEN CARTERO

Es locura vivir sin la sonrisa.
CzesLaw MiLosz

Aqui yacen los restos del joven
que nunca vio la sonrisa
petrificada en el polvo

—fue un cartero de vida—,
entregé tantas cartas

que nunca nadie respondié

a sus remitentes—

ahora que usted lee la dltima
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y sabe que su soledad \

fue honda y ancha:
Corresponda

y confirme a la muerte

la compra de su boleto

en esta vida,

antes que le sorprenda el dia

sin haber hecho nada.
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