

# Viaje al reino de los tristes

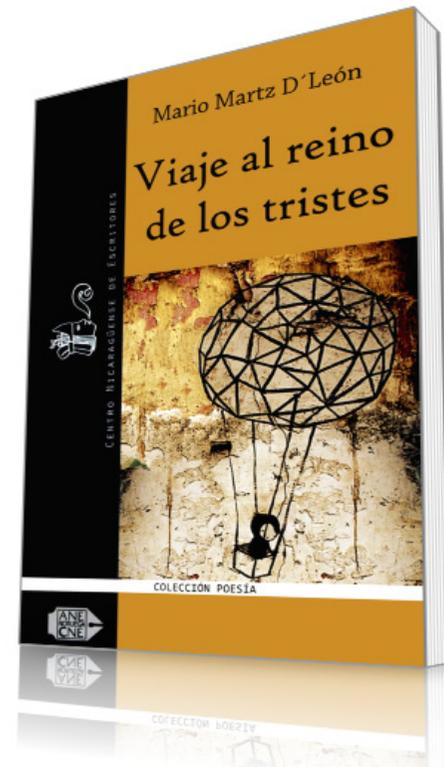
*Mario Martz D'León (León, 1988)*

## PRIMERA Y ÚLTIMA EVOCACIÓN CONTRA EL MIEDO

*A Julie Vallejo*

Yo también  
recuerdo a mi madre.

Me da miedo evocarla  
a como quiso ser un día.  
Pensó en los desaires  
que provocaba  
la maternidad prematura,  
pero no fue obstáculo



para que enrollase la cuerda  
de la caja de música  
en la silla mecedora.

Llegó a un asilo de ancianos  
muerta de miedo:  
La guerra la sorprendió  
en el parto.  
Un día las calles quedaron  
desiertas  
de mujeres tristes  
que sonreían  
por haber visto morir el miedo  
en sus pechos.  
Y todavía hay misterios de goteras  
que caen en la garganta  
del niño muerto:  
—el invierno que lejos llegó  
de las colinas de sal.

Mi ciudad se encendió  
luego que las rocas

---

2 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de  
Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

fueron manchadas de sangre,  
los hombres y mujeres  
olvidaron que la paz  
era la gloria perdida de los años  
y que entonces,  
la revolución de los miedos  
era el triunfo sepultado  
en el vientre de las madres solteras.

## CONFESIÓN DE UNA MUJER CUALQUIERA

*A Regina*

Mamá está orgullosa de mí  
porque a mis veinte años  
no he probado  
ni una sola gota de alcohol  
por eso cedió  
darme permiso  
de venir a este mundo.

3 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

Lo que ella no sabe  
(qué tristeza mamá)  
es que el orgullo que siente  
por la ingenuidad  
que Dios le imprimió en su frente  
se proyecta en la falta de confianza  
de ese doble mía  
que anuncia la llegada  
de la siguiente ronda de cervezas.

## UN HOMBRE CANTA Y RECUERDA

*He aquí un hombre que canta  
y recuerda.*

ARIS DISTEOS

*A Salvador Cardenal*

Por aquí vimos pasar  
a los niños

---

4 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

que ahora son viejos.  
Ya sé que el tiempo  
es un joven avaro  
que acusa a los buenos hombres:  
Antes que nacióramos  
eran infantes felices  
jugando a la guerra  
con soldados de barro.  
Hice dormir al día  
en el bolsillo de mi pantalón  
y desde entonces  
la noche construyó  
casa en mi cuerpo.  
Dejé desvanecer a las mujeres  
que venían a mi encuentro  
cuando torpe y sordo de corazón  
preguntaban por el amor  
que un día perdieron  
por temor a lo ignorado.  
Hace tiempo que olvidé el horror  
y la lástima  
porque el antiguo silencio

---

**5 DE 14**

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

dibujado en las hojas de los árboles  
era la vida del hombre  
que en esta ciega tarde  
canta y murmura su orfandad.

## LA ORFANDAD DEL MAR

El mar se ha quedado  
huérfano, los marineros  
y los barcos  
declinan en una hoja  
manchada en sangre  
porque cada vez que viajan  
al reino de los tristes  
comprenden  
que *la vida es un viaje en paracaídas*  
*y no lo que tú quieres creer*  
y yo he creído que tu sonrisa  
es una lágrima sembrada en mis ojos  
cuando mi tristeza muere  
en tu cama de algas.

6 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de  
Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

## TAMBIÉN UN VIENTRE LLORA DE ALEGRÍA

(*patrimonio de la tristeza*)

A este cementerio  
de pájaros  
a este niño muerto  
encontrado  
en el basurero municipal  
lo han declarado  
patrimonio de la tristeza  
—nada extraño para mujeres como tú:

Te ves al espejo  
y eres una anoréxica  
ante esa muerte que te ampara  
insistes en burlarte  
de ella,  
mientras ella  
insiste nacer de tu vientre:  
*«¡silencio! la tierra va a dar a luz un árbol»*  
el sarcástico silencio (ríe de tristeza)  
duerme junto a ti  
muere de alegría

---

**7 DE 14**

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

y en ti sepulta el nombre  
de quien escribió este poema.

## A UNA MESERA

*(Marilyn Monroe)*

Terminó de recoger sillas y mesas  
con una sonrisa subjetiva de perfil  
y en nombre de mi cuenta  
la invité acompañar a mi soledad.

## AMONESTACIÓN MATUTINA

Yo no tengo nombre.  
Sólo soy un semejante  
del que sueña ser hombre  
al morir en la sombra  
del agua. No cubrirá

---

8 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de  
Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

otro parche de soledad  
la herida ficticia  
de la sonrisa mortal:  
—el sueño sigue ausente  
de sí mismo  
porque tiene que morder  
plenilunios  
de una noche matutina

Y de nuevo pregunto:  
¿Quién es el hombre  
que le sonrío a la muerte  
y baila con ella  
en un solo ladrillo?  
¿Quién eres tú  
si cuando sonrío  
eres ajena a las manos  
de ese alguien que tiñó  
con sangre corrosivo  
su cuerpo

¿Y quién es Dios cuando sueña ser Dios?

9 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

## TU NOMBRE ESCRITO EN LA ARENA

*Entre la nada y el sueño  
cruzan mis horas insomnes  
las sílabas de tu nombre...*

OCTAVIO PAZ

### I

Queda la línea del abrazo perdido  
escrita en la arena.

El poema hecho carne  
lo he arrojado al mar  
para que tu fe sea ciega  
cuando de amarme se trate.

Estamos solos,  
solos de nosotros dos:  
sola tú de tu otra yo  
y solo yo en la cuesta de esa línea  
de abrazo con dudas.

He doblado el lápiz  
para escribir bajo la tenue luz

10 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

las innumerables noches en vela  
que en el sueño  
de mis ciegos días olvidé,  
cuando tu nombre hecho piedra  
bordeó las costas de mis párpados.

## II

De las siete líneas grabadas en la piedra  
una muérdese los labios  
cuando noche adentro  
todo es desierto en el mar  
y tú, ajena al olvido  
observas cómo *tus mareas*  
*medidoras del tiempo*  
*irrumper en las camas galantes de las algas;*  
fuera de todo aquello  
que debe escribirse con los dientes,  
es tu nombre que debe olvidarse del mar.

## HABITACIÓN DE HOTEL EN SILENCIO

*A Claribel Alegría*

Construida a molde  
de nocturna  
me he encontrado  
en esta habitación.  
El silencio impropio  
muda a travesti viento suicida  
y el salón de cristales paganos  
yace en el reglón  
de soles nocturnos  
que puestos uno sobre otros  
han muerto en ausencia de los días.  
De vez en cuando viene un señor  
a tocar mi puerta para recordarme  
que no soy yo  
quien habita este cuarto:  
—*Es un pequeño infierno*  
*el que me habita*  
¿o acaso la sombra del hombre

12 DE 14

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

que habita este cuerpo?  
Pasarán los días y las noches  
y con ellos me iré  
antes de que mujeres vírgenes  
concilien el sueño  
con sexo envejecido.

## EPITAFIO DE UN JOVEN CARTERO

*Es locura vivir sin la sonrisa.*

CZESLAW MIŁOZ

Aquí yacen los restos del joven  
que nunca vio la sonrisa  
petrificada en el polvo  
—fue un cartero de vida—,  
entregó tantas cartas  
que nunca nadie respondió  
a sus remitentes—  
ahora que usted lee la última

**B DE I 4**

Poemas inéditos de *Viaje al reino de los tristes*, poemario de Mario Martz D'León (León, 1988).

© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #37 | AGO-SEPT. 2010

y sabe que su soledad  
fue honda y ancha:  
    Corresponda  
y confirme a la muerte  
la compra de su boleto  
en esta vida,  
antes que le sorprenda el día  
sin haber hecho nada.