La primera de la familia

---

Olivia da vueltas en la cama. Los rayos del sol se asoman a través de los huecos entre las persianas. No se puede (no se quiere) levantar. Ella sí tiene un pretexto; a diferencia de Erika, su prima, ella siempre se ha sentido vacía. Sin embargo, con el coronavirus ahora resulta que todos sufren y es un derecho universal quedarse en piyama todo el día. Ella, Olivia de los Santos, fue la primera de la familia en ser diagnosticada con depresión y pasar una semana en piyama ¿Qué chingados sabe Erika de tristeza?

Su mamá le dijo que al parecer Erika había dejado de comer también ¿Deprimida y anoréxica? Olivia había intentado dejar la comida anteriormente. También probó eso de los atracones y el vómito. Al haber fracasado concluyó que el foco de su depresión eran los sentimientos, no algo superfluo como la comida. Pinche Erika farsante. Solo por pura compasión no le había dicho a su mamá que Erikita se la pasa en redes sociales exhibiendo su supuesta miseria: La tristeza es un arma de doble filo #QuédateEnCasa … Hoy mi corazón duele #QuédateEnCasa … El cielo es azul como mi alma #QuédateEnCasa … Erika le había robado la idea. Olivia había sido la primera de la familia en expresar su sentir en redes sociales ¡y tenía 327 seguidores más que su prima en Instagram y 203 en TikTok!

Sin embargo, Olivia tenía un as bajo la manga: Hace un par de días se había encontrado a Erikita en una fiesta y la había grabado riéndose y tomando caballitos de tequila. La gente deprimida y anoréxica no hace eso ¿o sí? ¿Quédate en casa? Perra hipócrita. A diferencia de Erika, Olivia había asistido a la reunión empujada por su depresión genuina. Además, había mantenido distanciamiento social casi todo el tiempo y se había lavado las manos después de bailar reggaetón. También había tenido conversaciones profundísimas acerca de la cuarentena y llorado en varias ocasiones ¿Qué había hecho la puta Erika además de vomitar y dejarse manosear por Ricky?

Olivia se enrolla en la cobija y toma su teléfono celular. Era momento de dejarle saber al mundo que Erika era una mentirosa. Si no lo había hecho antes, fue por lealtad. Sin embargo, Erika no había tenido tacto alguno para revolcarse con Ricky ¿Quién se cree para meterse con mi ex? Pinche puta. Olivia había sido la primera de la familia en involucrarse con los exnovios de sus primas. Y lo había hecho a consecuencia de su depresión D-I-A-G-N-O-S-T-I-C-A-D-A ¿Dónde está el diagnóstico de Erika?

Olivia busca el video más revelador; ahí está Erikita moviendo el culo y tomando caballitos. Lo sube a sus redes sociales con un mensaje: La cuarentena es cruel, pero más cruel es la farsa #QuédateEnCasa. Su madre toca la puerta, “¡Olivia despierta, voy a abrir la puerta!” le grita errática y entra a la habitación con lágrimas en los ojos. “¿Ahora qué mamá?” le dice Olivia con hartazgo. Su mamá se sienta en la cama y con la voz entrecortada contesta, “Erikita se suicidó.” Olivia no será la primera de la familia.