5 poemas de Gustavo Gac-Artigas

En este corpus poético la voz lírica transita del encierro a la apertura, del yo al nosotros, sin renunciar a la intimidad ni al riesgo de la palabra. La escritura se constituye como un espacio de resistencia y de reconstrucción donde la historia personal se entrelaza con una experiencia colectiva.

---

exigencias

nací para contar historias
y la historia me cobró la palabra

me exigió
que hablara de ella
de la parte escondida
de la parte negada

esa realidad maravillosa

oráculo

nací en la oscuridad
y fui amamantado por la luz
nací en un calabozo
y aprendí a escapar en mis sueños

nací rodeado por el terror
y aprendí que los gritos de dolor
pueden ser canción de cuna

conocí el perfume del miedo
antes que el perfume del amor

me costó distinguir el golpe de la caricia

aprendí que no estaba solo
en medio de la incomunicación
los insectos cavaban
túneles de libertad en las paredes

los insectos me enseñaron a jugar
y a esconderme cuando se abría
la puerta del calabozo

nací en tiempos en que la palabra libertad
era un himno
un canto secreto
vapor escapando de las profundidades
para indicarme que pese a la oscuridad
los tiempos eran propicios

abrí las puertas del recuerdo

no sé si en un acto de amor
o de desesperación

siete puertas me fueron conduciendo a mi muerte

la primera
cuando perdí un recuerdo
y nunca lo recuperé

me di vuelta en la cama
y pregunté a mi mujer
¿lo viste pasar?

sigue soñando
respondió

la segunda fue un verso
el primero de mi vida
ese que no se hace público
el verso secreto que da un primer paso
antes de refugiarse en la memoria
para que no lo maten

y alguien en el futuro
lo escriba
la tercera
chirreaba
sus goznes oxidados
no dejaba escapar el miedo

por un agujero de la puerta
un ojo me observaba

la cuarta
se ahogó en el alcohol
y la palabra vana
amurallada puerta de convenciones
la terrible puerta de la aprobación

insonora puerta del aplauso

la quinta
era dorada
brillaba en el negro cielo
entretejía con sus rayos
una red que inmovilizaba

la manilla que la abría
se descascaraba en la mano del poeta

el negro recobraba su valor

la sexta
se prolongaba en la vida de otros

largo río de recuerdos
alegrías y sufrimientos
amores y traiciones

momentos ya olvidados
ahogados en aguas tormentosas

la séptima
la séptima me está esperando
sonriendo junto al primer recuerdo

nací viejo

en vez de jugar me gustaba observar el mundo
aprendí a caminar para escapar a mi destino
las caricias despertaron mi cuerpo
los golpes blindaron mis sentimientos
en vez de poseer intenté amar
mi espalda se curvó para escribir
mi espalda se curvó para leer
mi espalda se curvó bajo el peso del dolor ajeno

nací viejo
intenté cambiar el llanto por la risa
al caer pensaba dos veces antes de levantarme
sabía que volvería a caer
pisaba terrenos peligrosos

quisieron enseñarme la seguridad
y preferí el peligro
quisieron uniformarme
y preferí la diferencia

quisieron enseñarme que la vida es dulce
dulce como la miel
dulce como la voz de la persona amada
dulce como el viento silbando en mis oídos
dulce como el agua corriendo vertiente abajo
que la dulzura era nuestro destino

y sin embargo preferí la sal

la sal que curtía el rostro
la sal que poblaba el rostro de mi amada
la sal que ardía en mis heridas
la sal del sudor que caía de mi cuerpo
la sal que recorría el desierto
mezclándose con el polvo de los muertos

nací viejo
preferí ver la realidad
a que me contaran cuentos de hadas

hoy
viejo
espero la muerte
intentando ser el niño que no fui

el mar

mi amigo
mi destino 
y mi tumba

navegante sin rumbo sus olas me acarician
y me hieren

me indican el camino a ninguna parte
un puerto es un accidente en mi vida 
un espacio donde nunca brotarán raíces

el mar cura mis heridas
arrancándome de mi tierra
esa que no me dio pertenencia

para lanzarme a la aventura