Poemas de María Palitachi

Los textos de María Palitachi revelan la fuerza evocadora de la poesía, así como su visión crítica respecto del panorama latinoamericano. De esta manera, los poemas navegan en torno a la migración, el deseo como forma de memoria, y las referencias a las obras de Pedro Páramo y Rubén Darío.

---

De un tiempo

Hoy no se si soy la migrante que regreso.
La que vivió fuera por lapsos
enferma de nostalgia,

¿Serás tú?
a veces no hay opciones,
la vida golpea con piedras
pero también con fragancias.

El verdadero sueño es regresar
volver a nacer cada madrugada
frente al mar tierra de nadie.

Vale llegar cualquier día
a engancharse en la brisa isleña,
regresar a desnudar los manglares
que dejaste virgen al partir,
buscar los pasos de la sombra
para que cuenten lo perdido.

Entonces te das cuenta como el gitano
que en realidad no hay un lugar donde volver
solo existe donde quedarse.

En el día del nacimiento del niño Jesús
los pasos dejaron de buscarme.

El beso

“Hay besos que se dan con la memoria”
“Hay besos que han dejado mil sueños errantes perdido”
Gabriela Mistral

Hace dos calles que dejé de besarte,
pero sigues ardiendo en mi boca,
como un fuego dormido en la lengua,
en un eco que nunca se borra.

Ayer tu boca volvió hambrienta,
sombra líquida entre mis labios,
un relámpago errante en la piel
que incendia la herida del pasado.

No sé si los insomnios se filtran
de tus noches hacia las mías,
cuando un beso cruza la sombra,
y el deseo nos deja en vigilia.

Hoy llueve a cántaros y en la ventana
se empapan las cortinas de melancolía,
la lluvia arrastra huellas de besos
que fueron fulgor y ceniza.

Aquel beso es otra memoria,
un espejismo que vuelve y se quiebra,
una herida abierta en el tiempo,
un relámpago en la niebla.

Hace dos calles que el beso murió,
extraviado en la piel equivocada,
pero en mi boca su espectro persiste,

como un verso sin despedida,
como un abismo que nunca se cierra.

De un retrato

El arador de Cómala instrumento de muerte que nace en un calvario
su sonrisa vertical
su huella no hidrata el riachuelo huérfano de sus crías
la tierra despojada del lodazal se burla de la búsqueda
no huele a miel
su futuro es un ancla
que no sostiene los porqués
de la cosecha estrangulada.

II

El hijo del campesino forzado abandona la tierra por el pasillo de cuervos
el huerto se embaraza de hojalatas la fauna se achica
el pueblo amotinado
las semillas desembarazadas
la tierra abandonada
con las manos enterradas
en la cabeza su arado camina
el rencor
de un tal Pedro Páramo.

Tríptico del príncipe

I

De Darío a la onceava musa
Poeta querida:
¿Sabes cuanto sufre mi patria? No consigo barca de
regreso para abrazarte. Tú que estás allá ayuda a cuidar mis
manuscritos y lo que cargas en el vientre.
Mientras los peces copulan, espero que la luna alumbre
el regreso.
Tuyo.

II

De la onceava musa a Rubén
Me está prohibido hablar con otro que no sea yo.
Nazim Kitmek
Rubén:
Si supieras que sufro con vos al enemigo que vivió y
comió dentro de la misma rima. De esto no dejaste nada
escrito. ¿Dónde están las notas de la reunión relámpago con
José Martí donde predicaste la paz? He remado por todos tus
armarios y lo único que encuentro son poemas de otros sin
esperanza.
En el fondo de un baúl hallé uno mío escondido junto
a un pañuelo que aún conserva tu perfume.
Trae los resultados del Norte.
Los cuerpos caen como mangos y no es temporada.
Voy al
Salvador. Allá me encontrarás con la cría.
No dilates.
Tuya siempre.

III

Ojos sin Rubén
los ojos como Karaoke
grafiteros miran el suelo manchado
y se detienen en la casa de Darío
donde regalaba versos a los enamorados
en León cerca de esa ventana
ametrallaron a un niño y a su madre
el padre pide justica
y a él también se lo vuelan
ojos de amor
en una ciudad que no pudo
en ese ayer
imaginarse
la dignidad se rompió de una sorda ráfaga
¿y si el padre de las letras estuviera vivo?
¿qué haría él desde su ventana con sus versos?