5 poemas de Adrián Grima (traducción del maltés, de Antonio Cassar)

Los poemas de Adrián Grima rechazan las fórmulas literarias de moda, esas que obligan al poema a tener un sentido social, es decir, ser “útil” a determinada agenda política. Luego, el poeta recupera ciertos temas siempre visitados por la poesía; pero no los visita con los lentes del lugar común, sino el lápiz de las imágenes novedosas. Es así que la venganza, el amor, la muerte y otros temas trascendentales aparecen con un nuevo lavado de rostro, reconfigurando así el sentir humano en el marco contemporáneo. 

Roazemarynblêd

Lo que da el toque es el romero, le dijo.
Roazemarynblêd.
Espigas de romero.
Las riegas por encima 
y que allí se revuelvan,
en el infierno.

Nada que ver con el aceite de oliva,
ni mucho menos con la sal gruesa. 
El romero es otra cosa.
No cuenta tanto el tiempo trascurrido
en doscientos grados
tras un cristal especial.
Tampoco la cebolla cortada.
El romero, si lo dejas, comienza a crujir,
y al asarlo, revela su vientre.
Soporta bien el infierno.
Sale entero,
no hay que darle vueltas al asunto.

La papa sin romero
es como las horas sin compañía.
Así le dijo,
horas sin compañía.
Se sonrojó, sin saber por qué,
quiso asar las horas,
dejarlas crujientes,
o ponerlas a fuego lento,
saltearlas.

La papa, en aquella sauna,
con los hombros cubiertos
y el vientre desnudo,
se le achicharra la piel, se hincha,
mas se agarra a la médula,
que permanece suave y gruesa.
Huele a romero y a todo lo que
se le echa, de aquellos frascos.  
Al principio se mide,
pero luego, qué más da,
a echarlo libremente.
Ya qué importa.

No la dejes en el horno al apagarlo,
le dijo, sino se quema.
Y sin mirar la hora,
sin asomarse por el cristal
aún empañado del cruel vapor
del aceite viscoso,
agarra los guantes,
saca la bandeja
y sale del infierno el júbilo,
el sabor a paraíso.

“Roazemarynblêd” significa ‘romero’ en frisón, lengua hablada en la provincia neerlandesa de Frisia. Cada año Malta compra semillas de papa de Frisia, y exporta a Frisia la papa una vez crecida.

Venganza

Abro el frasco, por venganza. 
Perforo el rojo avinagrado
con la guindilla que flota bajo la superficie
– una mina de sangre -,
y con la punta hundida en el fuego fermentado
marco una, 
regordeta, reluciente.
La hoja se acerca,
atraviesa las capas ligeramente manchadas,
abre y colma la brecha.

Y cuando sale, 
goteando, la cebolla
del frasco de miel chilena de Valdivia, 
con la etiqueta negrimorada,
equitativa y solidaria,
descubro el bultito de arriba, 
marrón, lánguido,
y las raicillas trenzadas de abajo
que esperan su suerte, ya más cerca…

Capa por capa, saco la hoja en forma de v,
y con sus dientes corto de una vez las raicillas.
Luego, con la misma misericordia,
escucho cómo los dientes finos
van cortando la fermentada blancura,
cómo estalla cada capa,
y espero el temblor de la espiral
cuando cae en la agitación
de aceite y la pasta de tomate.

El amor es capricho 

Tu voz entre las vértebras.
En la caída regular de tu aliento,
en la distancia, en la adrenalina,
en Argel con las profundas huellas que guardo.

Espero en las respuestas no dadas,
en el cinto abrochado, en la orgullosa entrega.
En la lenta revelación, desde un suspiro,
en el primer roce con la piel.
La sentencia suspendida,
el dobladillo en continuo sobresalto
hasta que finalmente se rompa.
Y por debajo, el rápido fluir de las vértebras,
como historias oscuras en desliz.

Tus ojos pacíficos fustigan
un escalofrío en mi vientre,
una imagen fugaz en los costados
y por la espina dorsal irregular.
En la curvas de tu mirada nublada.
En los rizos ligeros.
En los músculos de tus brazos reclinados.
En un broche.

Esperamos la sílaba,
lo frágil, lo tan cerca,
lo casi se percibe.
Nuestras piernas son una pregunta maciza.

Porque el amor es lo próximo,
el pequeño codazo,
la piel tensa bajo tu axila.

El amor es el miedo, la timidez,
el capricho.

El amor es el cortejo,
el preguntarnos, el cerrarnos.

El amor es el enredo,
el desearnos.

El amor es el no está,
el no,
el casi.
El amor es superarnos.
La caricia fugaz.
La inercia.

¿Qué harás cuando la noche termine?

¿Qué harás cuando la noche termine,
una vez más,
y vuelva a aparecer la luz?
¿Cómo vas a contener la hoguera
que abrasa todo lo que encuentra en ti?
¿Quién recogerá las cenizas envenenadas
antes de que te colmen las narices?
Y ¿quién ahuyentará la peste de una noche
que fermenta en el odio?

 
Cuando vuelvas a casa,
de día,
te elogiarán,
héroe de la patria desequilibrada
creada por ti y tus colegas;
pero alguien, alguna vez, preguntará,
y volverá a preguntar,
y tú negarás
e inclinarás tu liada cabeza 
y te deslizarás de vuelta en la noche envilecida
que venció tu alma fermentada.

¿Qué harás cuando la formalina
te coma del todo por dentro
mientras aparece, aunque brevemente,
la luz?

Dicen que la hija de Ratko Mladić, Ana, se quitó la vida cuando supo lo que estaba haciendo su padre en Bosnia.

Gift of Life

The first rocket hits the back of the car. 
The two passengers leave the car screaming for help. 
The helicopter makes a U-turn and shoots again. 

Roger Assaf

I

Antes de que se vayan, aparece Charles Bronson.
Raid on Entebbe.
Y de camino hacia Baalbekk
ya están viendo pasar los helicópteros,
el bang bang del héroe,
y a ellos mismos
mitificados. 

Luego, en el momento del juicio final,
bajan como ángeles sobre el hospital de Dar el Jekmat,
la flor de los comandos especiales
en la cuna del enemigo.
Y al final del espectáculo
se vuelven con cinco personas,
entre las cuales, un padre de setenta años,
de apellido Nasrallah, y su hijo,
que según la Inteligencia… 

En su estela dejan a 17 almas estalladas,
ocho de ellas niños
−todos terroristas, está claro.
En un coche hay una madre con ocho meses de esperanza
goteando por los asientos.

En la peli, éstos son todos extras.

II

Los periodistas del mundo libre
nos lo cuentan.
Los parientes están desconsolados.
Saludos con la mano en la pista de aterrizaje.
Fuerza 8 bajo la hélice.
El paso determinado, valiente.
El silencio.
El clic del cinturón.
La subida al cielo
en cuerpo y alma.

III

Ahora se secan de la frente
el sudor del patriotismo
y embadurnan el betún.
Pero no importa.
Mission impossible. 
Mission accomplished.
Alfa bravo. 
Back to base.

La hélice sigue girando.
La pista está vacía.
La música de fondo.
Los parientes se ríen.
Aún queda la adrenalina
en su rostro tenso.
Pero trajo de vuelta a todos,
sanos y salvos.
Mañana es otro día.

Inspirado por un mensaje de Roger Assaf, “Letter from Lebanon. Adjusting the Heroic Commando Raid Story”, 1-4 de agosto 2006.

Incontinencia

¿Qué deja atrás el cuerpo?
Gafas, un armario de camisas
pocos años usadas,
un traje entero, 
un rosario decapitado?

Deja la barba, el aliento,
la incontinencia del dolor,
manchas de todos los colores,
el agua de la cucharita,
el ahogo que sacude el diafragma.

Deja las decepciones, el frote
de lo que pudo haber sido.
Las traiciones desfachatadas de los años,
la incontinencia de los recuerdos.

Luego viene la tregua,
la traición final.