5 poemas de Ulises Alaniz

La presente selección forma parte del libro Suma de fracturas. En estos poemas la muerte aparece como multitud que reclama, oprime y exige escucha, transformando el desvelo en una vigilia de dolor. El cuerpo se vuelve escenario de fracturas y sacrificio, mientras se evocan imágenes de crucifixión, terremotos y país en ruinas. La experiencia personal se funde con lo colectivo: la violencia, la indiferencia y la memoria de los muertos habitan el espacio íntimo.

HORA PICO

En la oscuridad de mi cuarto
los cadáveres buscan otra vez
apoderarse
del cuerpo abrumado por deudas.

A empujones me desplazan
reclaman el privilegio de haber muerto
y uno rompe
alguna de mis costillas con su codo.

La hora pico comienza
a media noche mi cama
parece tren colectivo
con gente colgada de las puertas.

Apilados hueso con hueso
pisan mis pies golpean mi cara
tocan mis nalgas y el tufo.

El tufo a tanto cadáver
satura mis ojos
mis fosas nasales.

Estrujo mis orejas
rehúso vomitar
rehúso
escuchar el relato de su agonía.

DEDUZCA

Parece que los cadáveres
pidieran que interprete su dolor.

El tono atropellado de su relato
da vueltas en mi cabeza.

Su lenguaje áspero
arde en mis tímpanos.

La suma de sus muertes
carece de memoria.

Vacío y mudo
me preocupo de viejas deudas.

Se fuga de mi carne la memoria.

DESVELO      

La oscuridad en mi cuarto
mantiene cautivo mi desvelo.

Custodia
que oprime con sus manos
y deforma lo que miran sus ojos.

Mi desvelo
extiende sus párpados
y tras ellos
se erigen imágenes borrosas.

Los dedos de mi desvelo
parecen de hielo y palpan
la carne tibia de mi cuerpo.

Mi desvelo
se aferra a la memoria.

SUMADO   

para Carlos Fernando

Señor
recibe como sacrificio el cuerpo de ese hombre
que llega a ti
y te ofrece la suma de la fractura de sus huesos.

Escucha su voz
que a esta hora de la noche
resuena en mi cuarto y junto a mi cama
decide contarme el relato de su agonía.

Míralo
al quitarse la camisa
expone sus costillas al resto de cadáveres
apilados en mi cama.

Examina
sus brazos torcidos
sus manos y sus pies apuntando al revés.

Un par de clavos
crucifican su pelvis
y fijan su dolorosa travesía al Gólgota
para sostener su desvelo.

Escucha sus huesos
crujen, se estrellan y hacen añicos.

Señor
perdona las miradas indiferentes
y perdóname a mí
porque una vez fui
ellos.

SISMO

                 para Dámaso Alonso

Mi cuarto es un país
atiborrado de cadáveres.

En mi cama doy vueltas
me arrodillo ante ese altar
donde los cadáveres se pudren.

Paso largas horas escuchando
el aullido de la tierra estremecida
el quejido de niños atrapados 
el crujido de tripas de cadáveres con hambre.

Paso largas horas estremecido como la tierra
me duelo bajo los escombros de mi cuarto
mis tripas también crujen
y nuevos cadáveres suman dolor a mi cuerpo.

¿Por qué tanto cadáver
en este país, este cuarto?