Sobre la breve vida de cualquier paraíso

Francisco Larios

Presentamos una muestra del libro de poemas de Francisco Larios, publicado por Editorial 400 Elefantes y presentado recientemente en Managua.

Francisco Larios

“…descendamos y confundamos allí su lenguaje,
para que nadie entienda lo que dice su compañero…”
Génesis

“Dear shadows, now you know it all;
All the folly of a fight
With a common wrong or right.
The innocent and the beautiful.
Have no enemy but time”
W.B. Yeats

The first sort by their own suggestions fell,
Self-tempted, self-depraved: man falls deceived
By the other first: man therefore shall find grace,
The other none.
(Milton, Paradise Lost, 3:129-132)

Dieciséis millones de años ha
el enorme cometa rabioso
enorme y distante hogar

En el siglo veinte furioso
de postrimerías y revelaciones
dieciséis millones de años más tarde

la pregunta:

¿Por qué ha guardado Dios tan larga espera?

Dieciséis millones de años construyendo una frase
borrando y escribiendo persiguiendo la nebulosa rima
el narrador épico y trágico y poético
filtrando verdades en cavernas

como avanzadas de lejanas corrientes

lejanas dieciséis millones de veces
sin saber desde cuándo

Y esta vez el cráter se retuerce incómodo en su lecho
densas fumarolas oscurecen las calles
la lava intensa empuja el pavimento
el árbol estalla en flor nocturna
la ciudad hecha cometa
el campo a la ciudad
el tiempo recreando profecías

la terca esperanza levanta los ojos

la gran bandera despliega el pecho fértil
la belleza

dieciséis millones de años después

el mal se esconde

el llamado del puro clarín a esparcir la noticia
llena de juventud los corazones

Mercedes, Fernando, Cristóbal, Blanca, Luis,
Peché, Fabiano, Adrián, Salvador, Carlos,
Marlene, Guillermo, Gustavo, Celina, Lucía, Ericka,
Neysi, Claudia, Leonel, Marisa,
y John, y Mark y Klaus, y Jordi, y Franz

salen a buscar la flor primera de sus ojos

a volar la entrada de las minas
a encender los campanarios
a derribar las torres
convocar los escribas de un nuevo comienzo

Mercedes poeta escucha
el llamado de los críos dispersos;
busca en su propio corazón
la palabra del momento indescrito
como paloma amorosa
en su pico estrenando abecedarios

Fernando, ingeniero; Pablo quiso ser doctor;
Cristóbal les ha visto soñar
y ahora sueña

sueñan los tres y plantan flores en los túmulos secos
y hogueras en la oscuridad

dieciséis millones de años después,
en las postrimerías y en las revelaciones

la maldad se esconde

muy cerca

del abrazo
de la paloma
del noble joven

de la frente que suda el esfuerzo feliz
del cemento y del ladrillo y de la fuerte columna
de la manta y del textil que han prometido abrazos

Dieciséis millones de años,
en las postrimerías y revelaciones
Mercedes, amorosa, Fabián,
se adentran en el monte inclemente.

Se canta.

Se mata también, ¿pero son sombras?
¿fantasmas que quieren secuestrar las canciones
y arrancar el alma a la paloma?

Dieciséis millones de años después,

la bocanada,

cerca, muy cerca del pecho y del abrazo

Y otra vez la fuga, el fuego, el hierro candente
en el campo anegado de venganza
el hombre tramando un camino de sangre
su hermano sumergido hasta la cintura
en las heces de un traidor,

dieciséis millones de años después

en las postrimerías y revelaciones, preguntando:

¿Por qué ha querido Dios tan larga pausa?

¡¡De una misma madre el beso amoroso y la tortura!!

Y Dios que parece llegar pero tarda
dieciséis millones de años después del cráter
y del cometa
y del último dinosaurio
en mi amado país.

MEDITACIÓN ANTES DE LA BÚSQUEDA

Fisuras desgarradoras en la conciencia;
versos persiguiendo escurridizas verdades;
palabras que resisten el llamado
presienten el cansancio de la guerra sin causa.
¿De qué se trata el sol en la retina
la calma noche y la llanura cruenta
de pequeñas muertes y de enanas blancas?
La búsqueda del mapa me conmueve,
el desentierro del antiguo propósito

no el retrato heroico de genocidas
cargados de medallas,
gordos de panegíricos.

Esos ya tienen sus biógrafos y banderas,
sus estatuas, sus orgullos nacionales.
Y sus sarcófagos,
templos, rituales, tabúes

más el pudor de muchos limpiando
la sangre.

INTENTO DE VIAJE

Como chicharras, como grillos raspando sus alas,
ocultos tras
arbustos en la noche,
su zona de canto;
como mineros, dando golpes pausados de pico,
nocturnos cosechando el vientre de antiguos cataclismos;
ahora que la luz se ha ido quisiera
con estos ruidos odiosos,
con estos chillidos dolientes,
con ellos, desesperado, despertar.

LO FATAL

(Esbozo de plagio)

Hoy es un día de esos.

Todo en su fijo lugar en quietud imperiosa;
la incógnita esotérica; el fatídico ciclo;
burbujas de niñez chispeando, momentáneas, y
un nuevo beso, ancla triste de las postrimerías.

Mas lo peor: un viento cálido empujando la vida.

Ir, solo para regresar.
Menesteroso en generosidad circular.
Arteria y cauce, presa y compuerta.

De nuevo me pregunto para qué
ir para volver; anclar;
para qué presa y compuerta,
arteria y cauce circular.

EL AMOR DISCUTE ESTRATEGIA

¿Cómo enseñar humildad
al enemigo soberbio de la vida?
¿Cómo mostrar la otra mejilla a la bala,
al chantaje, a la condena, al secuestro de las buenas intenciones?
¿Cómo expulsar al mercader?

QUEJA CONTRA EL AMOR QUE TARDA

“…come, for Love is of the valley, come,
For Love is of the valley, come thou down
And find him”
Lord Alfred Tennyson

Todo llega,
incluso la ascensión de las palabras
y el día en que una de ellas
se quedará extraviada,
e incansable golpeará
las paredes de la noche.

Y en la hora terrible de la duda,
llega el resquicio por el cual
se escapará la culpa de un asceta,
y entrarán tus ojos que deshacen neblinas
con una luz muy tenue que viene desde lejos,
amable en su vejez contemplativa,

transitando del cielo a la cosecha,
del suelo fértil al desierto que nada
sensual entre las dunas;
puente del vuelo al águila,
y del agua al pez,
camino de frontera
que hiere y sana,
flujo que hilvana las olas.

Así también llegarán
algún día las respuestas.

A lo mejor
llegue el amor
a visitar las ruinas.

PARTITURA DEL AMOR FIEL

Todo esto debería ya saberse:
el amor arranca chispas al agua y al bosque seco;
manan torrentes desde su sed profunda;
su polen hace brotar palabras en las piedras;
de la mano de Dios no sabe qué es incienso,
entiende más de nacer que de abnegar;

ayer sintió nostalgia;
hoy tiene el cerebro lleno de poemas;
y se ha dado a indagar,
celestes las ventanas,
si las garzas blancas rondan todavía, si las trinitarias se desperezan;

esconde los detalles del día en su memoria,
y los derrocha después
en crisálidas ociosas;

pero cabe en una sola línea y  sabe
donde estás,
y allí te espera.

RECURSO DE MANSEDUMBRE

Entiendo que hay que ejercitar la compasión
y así el espejo del alma será generoso con nosotros;
podremos dormir sueños cercanos y lejanos
a pierna tendida y sin pasaportes,
sin culpa en la mañana, ni archivo de venganza
en falsedades.

Entra en mí un aire inocente, y me perdono
transgresiones anteriores.
Y entonces llegan ellos; los audaces del cinismo
amándonos a todos con patriarcal rudeza

hienas sin miedo al futuro que amasan con sus puños;
broza de corazones, misterio
que planta camposantos en la fe.

También llega la poesía,
y le cierro las puertas;
¿quién necesita cantar en esta hora?  Retractarse si, arrepentirse,
guarecerse, esconder la bondad mientras dura la tormenta; pero llueve, ¡llueve y no termina el asedio!  Llueven relámpagos y villanos abren las gavetas y los cofres,
expropian las frescas oraciones
y el frágil tacto
de la esperanza.

Les veo pasar; me escondo tras su sombra; ellos ignoran que he visto su futuro
en las alcantarillas de mi ciudad.

ANUNCIO CLASIFICADO

Se busca:
ciudadano
en buen estado físico y mental
para reírse a carcajadas
del Señor Presidente,
del arquitecto de todas sus magnas invenciones,
del gerente general de bendiciones,
del encargado de aceitar las caravanas
y hacer brillar las convenciones,
y de escribir los discursos de manera flexible
de tal manera que adapten la realidad a las palabras.
El trabajo es riesgoso por lo intenso,
y bien recompensado porque probablemente
continúe la risa durante muchos siglos,
muchas eras después que su eminencia
y su excelencia y su muy retobada concupiscencia
se hayan fugado de los textos
que los niños leerán estudiando la historia,
tan apetecible a su paladar inocente
como un anuncio clasificado.

ALQUIMIA Y AMNESIA

de trapos rotos
y sangre coagulada
se hacen banderas

de perfumes y mentiras
se celebran

de una instantánea muerte

nacen
épicas marchas,
volúmenes enteros
de grandeza;

un quizás pasajero
pare una nostalgia

y un breve adiós
una agonía eterna

ELOGIO INMORAL A UN TIRANICIDA

Yo siento mi corazón por Rigoberto;
dios menor, demonio, paria, tonto inusitado;
sucio inmoral innecesario loco
acomplejado iluso inadaptado;
creyó que al decir de un Tomás Jefferson
el árbol de la libertad se nutre
con la sangre de tiranos.

Qué absurdo impulso Rigoberto.
Qué cruel violencia.

DECRETO DE PUREZA

La búsqueda de Dios pare al mediodía.
Suspéndase en la hora del cínico discurso,
de las mentiras del falaz caudillo; de su cruel
buhonería de brumarios
–no vaya a ser que la mentira expropie la verdad,
que el ardid destruya la belleza del sueño.

No vaya a ser que el César decida derrocar al César
y lloremos de gusto contemplando su triunfo.

No vaya a ser que después descubramos falsas sonatas de
amor
hundidas como minas huecas en las viejas

No vaya a ser que César clausure las entradas, y las
salidas,
y que el aire termine de malearse.

ARTÍCULO DE FE

Aún en su maldad despótica, ujieres,
ujieres custodiando una entrada del lago vidrioso.
¿Qué esconden?

¿Qué hacer para cruzar sus ojos de ceniza?

Debe haber un motivo.

Ujieres nada más cuidando las entradas,
en la tarde inhóspita del dios que tienta.

¿Hombres con cucuruchos negros no pueden ser arcángeles?
Ujieres, ujieres nada más protegiendo una entrada.

LA GOTA DE ROCÍO

destila
en este verso tubular, pulida, cirial
gota

astral
pequeña lanza, tallo, lluvia en seco
desabrigo

fuente,
fruta aljófar, dulce, muesca apóstata
granada

clara
lágrima en deshielo; pura, eufórica extraviada
mota

simple
mínima cascada, en piel indescifrable suda
y uno

queda,
amando que la tuvo, que la sorbió vestal, que la ha
enjugado

a ella,
la antiguamente gema y carne primorosa que al llegar
te besa

CICLOS

A un agrio ostracismo condenado,
logré esconder
viendo de reojo el paraíso
mi sonrisa de venganza eventual,
y noté
que un óxido rastrero devoraba
el hacha del verdugo.

LA FIESTA

En la fiesta de mitos
va la oscuridad, astuta
besando las espaldas
sodoma y cilicio
de enemigos y cómplices.

Marchan los cofrades
bien vestidos;
lloran en sus casas
los devotos.

Se ha vuelto triste la luz,
doblegada la cresta
impuéstosele el yugo

Después irán los hombres a la guerra
una vez más;
los buenos y los malos
a matar sin recurso.

Y brevemente
la anhelada luciérnaga
temblando de miedo dejará escapar
los rumores que no tienen descanso.

CANSANCIO TEMPORAL DE LA GUERRA

salimos de las casas a la hora de la paz,
aquel silencio que abre las ventanas;
los metales resuellan cansados,
la cuota de morir por hoy cumplida
el daño hecho y de momento, todo;
constatamos quien vive;
empezamos a limpiar los escombros.

ORACIÓN ANCESTRAL

No digan el nombre del tirano ni en susurros,
(el tirano está muerto cuando duerme)
no le alerten con palabras virulentas
ni lo despierten con maquinaciones;
ya vendrá el cavador de rostros a arrancarle los ojos,
y el murciélago de la muerte le cortará la cabeza,
y el brujo-pavo comerá su carne y sus huesos serán triturados
con sus nervios, que fueron impasibles al dolor,
y olvidaron
que el tiempo pule las piedras del amor,
y afila el canto agudo
del peñasco y la emboscada.

SUICIDIO DE GARZA

La tarde entrega su blancura a un suicidio de garza.
Blancas plumas dispersas de ángel y amargura
hacen del sol soledad,
y de la claridad, una vasta e impenetrable espesura.
Es blanca la iniquidad, y sin ternura. Es
blanca la cavidad, la sepultura.
Blanca en sueños, temprana, clara;
hoy se fue, huraña y esquiva; blanca al caer
de su último vuelo.
Nunca dirá la
verdad, ni contará
al curioso cronista
sus heridas.

DE SANGRE Y HUESO

(Que nunca se olvide a Leonel)

Mi ciudad, que no tiene monumentos,
tiene túmulos de sangre y hueso cicatrizando
en su piel curtida;
y gritan furia.

¿Y qué más pueden gritar veinte años
parados frente a un tanque?

Veinte años que no entienden rendirse.

¿Alguien dará refugio al dulce torso?

¿Quién besará su párpado?

Túmulos de sangre y lodo
estorban el paso;
la piel crece en derredor.

DE PADRE A HIJO EN PAÍS EXTRANJERO

Atávico el amor, te entrego tus raíces,
en pena profunda desterradas;
en medio del azar irremediable
tu propia cuna imaginada extraña.

En la llanura calma construida de escapes
rumores de tormentas buscarán abrazarte,
cantando las historias y las pausas
de mi voz cansada.

Y serás polen, nube, semilla o roca venerada
(el último designio es inescrutable).
Y serás el camino de mi vejez, y serás las alas
que aquí celebro y lamento como sólo es posible:
por la gloria insondable de vivir.

LA PULPERÍA

Doña Martha sonríe.

Pequeña noticia,
ni siquiera asignada a reporteros.

Más importante
el ladrón capturado
el candidato
el prófugo

en primera plana y circulando libre
por todos los medios.

golosinas del oprobio
al final del día
santos y demonios de hojalata

Ninguno de ellos tendrá jamás la humildad
que hace levitar las miradas
ni un qué tal amor
que venga de tan lejos

ni que dé asilo
a tantas nostalgias

ni tiene los quesos de mi tierra,
los tamales, coyolitos, cajetas,
rosquillas y jaleas
que hacen tolerable su ausencia.

LA DIÁSPORA ES EL POLEN DEL MUNDO

asperges
la tierra y sus estuarios
asperges
la verdad
y la persecución
de un lácteo abrazo
asperges
aquí te esperamos
aquí está tu gente
y un tímido adiós sin palabras
mea culpa:
en busca del pan y del salario
perdimos el rumbo;
la niebla lo ha embrujado
todo.