«Soy poeta y lo seré hasta que me muera»: Conversación con William González Guevara

Juan Marieli conversa con el poeta hispanonicaragüense William González Guevara sobre su poemario Cara de crimen, publicado en 2025 por Planeta tras merecer el VIII Premio ESPASAesPOESÍA. El texto, una verdadera crónica de la lectura de este libro, nos revela el viaje personal del poeta a Centroamérica en el que recogió testimonios de los que nace su poemario. Los poemas de Cara de crimen son un canto a una realidad centroamericana que, de realista, solo cabe en la poesía para ser cantada.

━━━━━━━━━※━━━━━━━━━

En lo marginal, en el territorio de los «nadies», incluso en los países que no existen en los medios, ejerce su escritura este poeta tan joven y premiado. Confiesa que suele ser de madrugada, mediando un silencio absoluto, cuando vienen las imágenes y las palabras. En este poemario, Cara de crimen —cuarto ya desde Los nadies, de 2022—, divide en tres etapas sus cantos: una dedicada a Centroamérica, otra a victimarios y víctimas de la violencia de las pandillas, y la última a los y las migrantes de la región centroamericana. 

Empiezo a leer Cara de crimen por la tarde. Los poemas de la primera parte son un homenaje a la «cintura de América» con todas sus zonas oscuras. Me resuenan Roque Dalton o Gioconda Belli. Su visión de Nicaragua y Centroamérica no da tregua, no es un recuerdo luminoso. Es realista, sucio, abyecto. Y los versos, con una tendencia cantarina al endecasílabo, alumbran esa sordidez dotándola del carácter de tema principal, como hicieron otros poetas al recordar las trincheras de la Primera Guerra Mundial. La necesidad también (y por qué no) de cantar el barro, el óxido, las nubes tóxicas.

No es la suya, pues, una reivindicación de la identidad, aunque sí hay un deseo: «País mío, quisiera que existieras». Ese verso puede leerse en su literalidad (Nicaragua olvidada de los medios y de la atención internacional) o desde la profundidad poética (el país poético de William realmente no existe). ¿Qué país o países son esos?

Pregunta equivocada. Este nicaragüense y español de habla castiza madrileña no responde por fronteras de países, sino por las de sus barrios: el de San Luis, en Managua, donde nació en el año 2000; el de Carabanchel, en Madrid, a donde llegó con 11 años. Ambos barrios, periféricos y marginales en un tiempo. «Soy de los barrios», declara.

Continúo la lectura de Cara de crimen durante una hora por la mañana antes del mediodía. La segunda parte y la tercera cuentan con testimonios directos hechos versos (¿por qué no incluyó más de esto?, me pregunto mientras doblo las páginas). Formalmente, es una poesía consciente y reivindicativa que se amarra a los clásicos del Siglo de Oro, a Rubén y a la Generación del 27, faros seguros para no perder el rumbo. 

Leo y sigo diciéndome que esta es la parte central, la mejor de la obra, y que es una lástima que no haya sido un libro entero: poemas sacados de testimonios directos, algunos muy hondos e interesantes, como el de la mujer que se hizo pandillera y siente no haber vengado la muerte de su padre. ¿Quizá la primera parte y la última vinieron a completar la falta de más versos? Sea como fuere, estoy seguro de que se le quedaron en el tintero más versos, más testimonios.

Hay poemas que se clavan de tan reales. Hay versos que despiertan la conciencia y me hacen preguntarme cómo es posible que esto no se haya cantado antes. «Lastre» es uno de ellos, dedicado a una amiga de su madre violada por la mara. 

Lastre

Ana, mejor amiga de mi madre,
fue violada por maras hondureñas.
Una partícula de fuego ondeó
por su vientre hasta dulcificarlo.
Un jirón de aspereza, un sabor ácido,
agridulce, compacto, débil flujo
de aquello que no está premeditado.
Limó su tristeza, le dio forma de risa
enterrando el busto oscuro de la lágrima.
Supo interpretar la doliente astilla
que se clavó en su pecho.
«Sacádmela, sacádmela», gritaba.

Cuando Ernesto Cardenal impartía en Managua talleres de poesía junto a la gran Claribel a niños con cáncer en Managua, les aconsejaba que los versos acompañaran muy cerquita a la realidad: que dijeran cosas del suelo, del color de un pájaro que canta en una rama, de la verdad. Solo así, defendía, pueden volar después.

La mamá de William, a la que le debe y ofrece su poesía, lo llevó a España y lo hizo poeta mientras ella limpiaba escaleras. Eso ya lo ha contado en sus obras previas. Y lo cuenta siempre que puede en un eterno agradecimiento. Porque eso salvó a su corazón de que le ganara la violencia, acostumbrado de chico a ver muertos tan jóvenes. 

Con el tiempo, ya estudiado, ya leído, ya poeta, algo se le revolvió por dentro. Tenía que volver a Centroamérica, al lugar de la violencia. Hizo algo reseñable.

Se gastó todos sus ahorros en diferentes viajes a la región, sin ningún tipo de beca ni de garantías de éxito. Solo con sus contactos, se adentró en el mundo de las pandillas y sus víctimas. Entrevistó con su grabadora de periodista a hombres y mujeres pandilleros, vidas carcelarias. Y desde el principio, su objetivo fue encontrar el lado humano, convertir aquel dolor en poesía. No iba a publicar un reportaje, sino un poemario. Quizá por eso, los protagonistas se abrieron a contarle. Lo demás fueron pérdidas. Por perder, perdió hasta a su novia de siempre. «Éramos», dice, «la pareja ideal del barrio de Carabanchel, juntos desde la secundaria». Tanta viajadera acabó por distanciarlos. 

El premio Espasa vino el año pasado. ¿Compensa? No se sabe. William se siente cansado del mundillo literario. No explica bien por qué, sólo dice que está cansado. «Llevo ocho meses sin escribir un solo verso. Pero tengo un proyecto…», me cuenta. ¿Se ha vaciado en su búsqueda atávica y poética al corazón de la violencia? Lo están tentando para que escriba una novela, pero él se niega al mandato del mundo editorial: «Soy poeta», dice, «y lo seré hasta que me muera».

---

Para acercarse más a la obra y la vida de William González, te invitamos a escuchar el primer episodio del podcast de Carátula, donde el poeta se encuentra con Juan Marieli en un lugar especial para el autor.