Poesía: Michelle Najlis

Oficios de mujer

A vos, sor Juana, porque nos precediste.

Aprendimos los oficios del amor y del silencio
de la terca soledad y de la angustia
el oficio del temor y de la muerte
el duro trabajo de apuntalar los sueños.
Aprendimos el oficio de tinieblas y abandono
el trabajo del verso
el canto gregoriano
el mundo misterioso de los astros
el ritual inexorable de la espera
las ceremonias del miedo y del valor
los secretos del arco y su flecha impredecible
de la noche y del fuego que la alumbra.
Aprendimos la alegría
la sonrisa
la luz y las tinieblas
la magia de la ciencia
el árbol, la manzana, el paraíso,
la serpiente, las aves,
los mitos, el enigma.
Aprendimos los oficios de los hombres
y arrebatamos otros
que estaban destinados a los dioses.

Verónica

¿Quién eras, Verónica?
¿Cómo te llamabas
antes
de limpiar su rostro
con tu velo?
¿Qué nombre puso tu madre en tu frágil corazón?
¿Cuál era tu nombre, cuando tocaste
escondida,
el borde de su manto?
¿Recuerdas que te atreviste
más allá de la Ley
que habías recibido?
Después,
                   asustada
te ocultaste entre la gente.
Pero te llamó
insistente.
Y acudiste
con miedo y temblorosa
y hablaste en su presencia.
Recuperaste el habla
que te habían quitado
doctores de la Ley.
Transgrediste, mujer,
la obediencia al mandato
que imponía silencio.
“En el principio era la palabra”
murmuró él a tu oído.
Recuerdo que quedaste estupefacta.
Luego seguiste hablando
no hubo Ley
que pudiera
                                 callarte.
Y seguimos hablando, Verónica.
A través de los siglos
decimos las palabras que inventamos
para nombrar
lo que prohibieron contar.
¡Y las gritamos!
Por los techos y por las azoteas
decimos en voz alta
lo que fue susurrado
en nuestro oído.
Por eso,
cuando iba hacia el calvario
pudimos secar su rostro sudoroso.
No fue posible
librarlo de la muerte
pero limpiamos
su cara
               ensangrentada.
Y en su presencia hablamos,
a través de los siglos, hablamos,
Verónica.
Decimos las verdades más allá de la Ley
y secamos su cara
ensangrentada.