Selección de poesía: «Cuadernos de patología humana»

---

Suturas

La vida inicia en rojo. La oscuridad abriendo su acueducto. El líquido amniótico se derrama entre las piernas y el útero empuja al nuevo ser. La vida comienza con ese exilio. Tomas al bebé en tus manos. Está sucio. Tus guantes se manchan con la sangre de la madre. Luego de los gritos, un breve silencio. Aunque puede ser largo. Puede durar toda la vida, el silencio. Callarnos antes de poder llorar a todo pulmón.

Suturas

Prefiero el azul que el rojo. Me gusta su descanso, su pausa fría. En la sala de operaciones se utiliza el azul para contrastar y que el cirujano no se distraiga del rojo que más importa: el de las vísceras. Los uniformes quirúrgicos, los cubrebocas y las sábanas buscan darle su lugar al rojo. Para no apartar la mirada ante el cuerpo herido. Para no perder los matices de la carne.

XIII

Escucho sus huesos detenerse.
Las bombas de infusión
brillan y parpadean como ojos,
inyectan en el brazo la dosis de alivio.

Le digo: no hay más por hacer.
Solo esperar.

La madre mira el pecho de su hijo
subir y descender.
Ha llegado a ese punto.
La eternidad cabe entre dos latidos.

Me dice que no entiende.

No es esperanza lo que busca
sino, más bien, una certeza.
Un ancla donde asegurarse
o que acabe de hundirla.

Hay que esperar, le digo.

No hay certezas
en las palabras.

Hay un filo. Una compañía.

XVIII

Pesa entre 15 y 30 gramos.
Mide de 4 a 6 centímetros.
La tiroides
es una mariposa
abrazada al cuello.
Qué sencillo explicar con palabras
los lugares del cuerpo.
Decir árbol bronquial
y que nazcan ramas buscando oxígeno.
Decir pupila
y que una niña se siente al centro de los ojos.
Pero cuando mi amiga dice
cáncer
es otro el animal
de su tráquea.

Dice cáncer y la sangre,
la piel, el frío
se astillan.

Mi amiga sonríe
como si no le importara.
Se ha entrenado para no mostrar
emociones
en momentos así.
Pero esta vez no le sirve
su bata blanca
ni la máscara de compasión
que usa en los pasillos.
Es ella quien debe darse la noticia.
Se concentra en la acción
para no pensar en lo que sigue.

Diagnóstico. Pronóstico.
Tratamiento.
En otros términos:
destino.

Mi amiga dice cáncer
pero no se aflige. No quiere.
No tiene tiempo.
Quiero ofrecerle
una palabra que adelante los días
y ponga mi brazo en las agujas.
Qué delgadas son las palabras
para decir
y que no se rompan.

Quizá soy quien más teme.
No al desenlace
sino a su cercanía.
A mi propia garganta.
Todo este tiempo miré a la enfermedad
como quien ofrece
su vaso de agua al incendio.
El rescatador,
no el rescatado.
Pero la realidad siempre ha sido
una casa de espejos
que nos hace preguntarnos
sobre el lugar donde observamos.

Mi amiga acerca
mi mano a su garganta.
¿Quieres sentir? Toca.
¿Lo sientes?

Suturas

Le pregunto: del uno al diez, ¿qué tanto te duele? La escala que le pongo enfrente tiene varias caritas dibujadas. Cuando las palabras no alcanzan es necesario recurrir a su caricatura. Desplazar el lenguaje. Le pido que señale una de ellas con el dedo. Elije la última. Las caritas están coloreadas. Rojo significa el peor dolor que hayas sentido.

 XXVI

El bisturí se toma
con el índice, el medio
y el pulgar,
como pluma de escritor
o arco de violín.

Su brillo en la mano
no ha perdido
su sed,
su hambre.
La piel no desgasta
su mordedura.

Mi carne
es el instrumento
que lo afila.

Suturas

Toda la vida comienza en un punto rojo. Un círculo minúsculo que crece y se deforma. Digo deformar porque el círculo se consideraba una figura perfecta como Dios. De ese punto mínimo en el espacio, esa área casi inexistente, se va desfigurando nuestro cuerpo. Hasta nacer. Hasta morirse.