» Homenaje a Francisco: Ya sé qué dirán. Para quienes como vos decidieron irse

---

Ya sé que dirán
que muchos jóvenes han muerto
en todas las guerras y épocas.
Que también murieron amando
la vida, una muchacha, el amor;
que tenían en sus manos
la harina y la levadura del futuro,
el color exacto de los sueños,
las páginas y las letras
que aún no se escribieron.
Otros antes de mí hablaron
de juventudes irreclinables y desveladas,
de sus sueños de justicia, de maizales y escuelas,
o imaginaron
el fin de la guerra de las cosas.
Pero algo
tan específico y concreto como tu muerte
no cabe en esa multitud de palabras
no cabe
necesita una palabra
que solo a vos
te nombre.